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Il testo di “Confiteor” & pubblicato da Arnoldo Mondadori
PRESENTAZIONE

Una novita di Giovanni Testori, scritta per Franco Branciaroli, apre la stagione del Teatro di PortaRomana.

Dal 25 settembre all’11 ottobre va in scena “CONFITEOR”, la sua opera piu recente e provocatoria, pil volte
annunciata ma solo oggi approdata al palcoscenico: un lavoro profondamente sentita, in cui precipitano un gran numero
di argomenti scabrosi con punte ripugnanti, in un contesto di fenomeni sociali da cronaca nera, sorvegliato da un
autentico senso religioso. Pubblicato da Mondadori nell'aprile 1985, “CONFITEOR” offre una nuova sfaccettatura di
Testori che, ritrovando una propria vocazione di cavallo pazzo, che negli ultimi venticinque anni ha sempre sorpreso e
provocato con le sue impennate e i sui scarti di rotta, sembra avviarsi verso un’altra strada ancora, guidato piu dalla
necessita d’'artista che da presupposti idealogici. Un giovane uomo di fronte a sua madre: ha qualcosa da confessarle e
sa di doverlo fare in pubblico. Lo infastidiscono tuttavia gli spettatori, che vede come intrusi cosi come lo innervosisce la
rassegnazione della sua vecchia.

Deve rivelarle un assassinio che & anche un caso di utanasia: & stato lui, il Rino, ad uccidere il giovane fratello
handicappato di cui non sopportava la recessione animale. E insieme a lui ha strozzato il suo compagno d’ospedale,
perché li aveva sorpresi ad amarsi. E davanti alla madre che s’aggrappa alla fede, inveisce contro il suo Dio, quale Dio
se consente alla vita simili mostruosita? Poi, come in un gioco di scatole cinesi, la prima confessione se ne porta dietro
altre. E il suo uditorio non & piu solo la madre, o il teatro.

E stato lui a costituirsi, quando tutti pensavano a un tragico incidente, bruciando I'esistenza propria e quella di sua
madre. E stato mentre aspettava di essere processato che il suo corpo e la sua mente hanno subito i primi assalti. E
stato nel carcere dell’isola in cui era condannato all’ergastolo che la convivenza con gli altri detenuti lo ha esposto ad
ogni tipo di violenza, trasformandolo in uno strumento di godimento sessuale. E’ stato nella desolazione del confino che
ha cercato di riconciliarsi con la natura, propria e dell’'universo, e con Dio. E stato infine per ragioni di gelosia
omosessuale che un suo compagno di prigionia lo ha ucciso. Ma questa volta sua madre non deve disperarsi: la morte
lo ha raggiunto nel momento di massima chiarezza e serenita.

Ma sarebbe ingiusto valutare quest’ultimo dramma di Testori solo attraverso I'analisi dei contenuti. Qui, come sempre,
egli manifesta, oltre a una scrittura impareggiabile, un’idea di teatro, nel quale non si recita né si rappresenta, ma si € -
dove la parola diventa materia e I'attore verita, sicché si crea la “necessita” del teatro.

Le parole del delitto e della gloria di Carlo Bo

“C’est I'exécution du Catéchisme. Je
suis esclave de mon baptéme”
A. Rimbaud: Une Saison en enfer

Di questa nuova opera teatrale di Testori si possono suggerire diverse interpretazioni ma tutte legate alla nozione della
fede, intesa come legge, dovere, obbligo, pena e riscatto. Al riguardo sembra essenziale la frase di Rimbaud cui si
riferisce I'autore in apertura di sipario, letta e presa nel senso piu rigido e stretto di obbedienza e di pena capitale. La
prima di queste suggestioni o impressioni &€ quella di una accusa disperata fatta alla causa prima del male di Rino e, piu
in generale, del mondo, cioé alla madre che nell’'opera ha piuttosto la funzione di memoria e di contrasto: da una parte
la storia del mondo, cosi come gli uomini la scrivono e prima ancora la vivono, dall’altra il segno del dovere e
dell’accettazione. Non c’é fatto raccontanto da Rino, e con parole di sangue e di estrema violenza, che non sopporti il
commento diverso e contrario della madre. Si direbbe che Testori limitando il suo dramma a due soli personaggi abbia
voluto chiudere la nostra storia terrena in una morsa insuperabile: la madre cerca d’offrire delle spiegazioni basandosi
sulle ragioni comuni della tradizione e dellintelligenza della pieta; il figlio vede nella nascita stessa il segno della



condanna e del dolore assoluto. Ne consegue un rapporto apparentemente dialettico fra chi interpreta e spiega e chi,
invece, & condannato a agire nel male e nella vergogna. In fondo, che cosa rimprovera alla madre Rino? Soprattutto,
anzi soltanto di averlo messo al mondo, di averlo “gettato” nel sangue e negli escrementi sotto I'impulso di una passione
animalesca. Di qui la doppia aspirazione di Rino; sottrarsi al quotidiano e alle sue leggi e nello stesso tempo trovare un
altro mondo; quello della vera vita, sempre secondo I'invocazione rimbaudiana. La serie di delitti che lega il destino di
Rino ha la funzione di esaltare il dato dell’esecuzione del Catechismo: obbedienza e sofferenza, dovere e sacrificio. A
volte invece si ha la sensazione di assistere a un lungo atto di protesta, a un monologo che riassuma e raccolga
l'infamia del’amore e del delitto. Amore e delitto che Testori non ha mai legato in maniera cosi stretta, in un destino
insuperabile. Anche nelle prime opere non € mai arrivato a un grido cosi alto e cosi agghiacciante; epperd c’€ una
spiegazione di questo indurimento del cuore, ed & il segno della croce, il marchio di Cristo. Altre volte ancora si sarebbe
portati a vedere in questo disperato concorso tanto sono state nell'abisso, una coscienza piu lucida e crudele del
dovere essere cristiani e dell'impossibilita di esserlo. Certo tutto & bagnato nel sangue e nella nostra miseria. Cosa che
porta Testori alla bestemmia: una bestemmia che pero va letta nel senso eterno di chi si rivolge a Dio e non trova
nessuna risposta nel “visibile”. Una volta accertato che con gli strumenti offerti dalla storia e dall’esistenza patita e
contata non si arriva a nulla, & giocoforza rimandare tutto all'invisibile, alla tavola che sta nascosta sotto la coperta della
scena. Rino non si accontenta delle spiegazioni facili, ovvie, quali sono quelle offerte dalla religione tradizionale, volta
piuttosto a santificare il male, a renderne le luci pit nascoste con belle parole e con discorsi di pieta. A Rino occorre
contrapporre dei fatti a altri fatti e alla fine spiegare, con la pratica del bene, il mistero della pratica del male. Testori da
una storia tutta contemporanea e eterna ricava una lezione che rifiuta le nostre parole e con le parole le nostre possibili
giustificazioni. Il male deve essere pagato e scontato: tanto sono state turpi e schifose le nostre azioni, si da approdare
al delitto, altrettanto turpi e schifose devono essere le azioni di riscatto e di pentimento. C’e€ un rapporto diretto fra i baci
al fratello demente e pieno di bave sanguinanti e il lavare i cessi del penitenziario con la lingua. Testori & convinto che il
pagamento delle colpe debba essere fatto con la stessa moneta con cui si &€ comprato il delitto. La mano che offende
non puo trovare la salvezza nell’acqua distillata delle punizioni tradizionali o delle stesse acque sacrali; e questo perché
il sangue esige il sangue; cosi come il rispetto del Catechismo implica una diversa e maggiore “esecuzione”. Tradire
chiama la morte, a meno che non si scelga una via piu facile e non s’intenda rimettere tutto nelle mani di un
intermediario.

Lo stesso principe delle mediazioni, il Cristo, viene irriso e bestemmiato, prima di essere coperto dell’amore nato dal
riscatto. Ecco perché tutta 'opera separa nettamente I'antefatto dall’'interpretazione e dalla confessione. Anche qui la
confessione & molto lontana dalle regole della Controriforma, cioé confessione che chiama tutti a raccolta; la madre di
Rino, il pubblico della platea e I'intero mondo, specialmente quello di quanti vivono nel peccato e non se ne accorgono.
Ma la cosa pil impressionante sta nel fatto che questa confessione gridata, presa nel vivo della tragedia e del delitto, a
mano a mano che procede, esalta il dato della coscienza. Sotto questo profilo si direbbe che la lettura di un Rino avulso
da ogni morale sia falsa o per lo meno illusoria. In effetti Rino scopre la coscienza dentro i suoi delitti e forse anche
prima, quando il demone lo spinge nel lago della colpa. Per questo chiede ragione imprecando di quello che ha fatto, o
addirittura sta per fare, al Dio che lo ha creato, alla madre che o ha generato; insomma, a tutti gli attori che gli hanno
fornito gli strumenti dell’errore e della deviazione. Testori, a sua volta, si sofferma prima di tutto sull’'origine del male,
sulle sue ragioni, sul perché ci induca a peccare. Cosi la pieta, che resta quasi sempre segreta e nascosta, non puo
essere manifestata che a teatro soddisfatto. Rino si commuove sulle sue vittime, definitivamente assolte dalla legge del
male, soltanto dopo la morte che ha anche una funzione di rimedio, epperd € vista come la sola spiegazione del nostro
destino. Per Testori non basta mettere in pratica le raccomandazioni del catechismo, bisogna portarle all’estrema
conseguenza; devono, cioe, essere passate a morte.

Come si vede, ci troviamo dentro un’altra e pit grave contraddizione dell’'opera. Per Testori il dovere & raggiungibile
soltanto con il riscatto e con I'aver pagato lo scotto, la moneta della colpa; si direbbe che operi sin dal primo giorno della
Creazione. Per questo non c’@ scampo. Per Testori non esiste la nozione del limbo, nel senso che la tragedia del
mondo € una tragedia cristiana e il dovere € qualcosa che ci & stato imposto e assegnato ancor prima della nascita. Il
dato pero piu difficile da interpretare & pur sempre questo: la vita senza principio né fine del male; la permanenza della
prova. Evidentemente i confini con i quali Testori fissa il corpo del mondo sono molto diversi, se non opposti a quelli in
cui siamo abituati a vivere e a decifrare la vita. Questo ci spiega come mai Rino, un personaggio, un eroe comune dei
nostri giorni, assuma le proporzioni di un mostro; sia un esempio e una categoria; coperto come ci si mostra dal manto
sacro di re della colpa e del rimorso. A volte il lettore ha la sensazione di un rito sacro e quindi & portato a dare una luce
calderoniana ai fatti e ai dati del problema teologico, di una teologia d’istinto che viene assai prima dei testi di
commento e di interpretazione. Rino & un eroe elementare; lo € da principio alla fine; cosi come € un eroe nudo, senza
sovrastrutture, senza abiti di alcun genere. Ce lo conferma la nudita della scena, quell’insistere sul “qui”, e da ulitmo sul
far convenire i morti accanto ai vivi, cosa che stupisce e fa inorridire gli altri, quanti credono cioe nella prima parte della
lezione rimbaudiana e si accontentano di una religione che nasconda le colpe e le assolva nel silenzio e nella carita.
Vedete Rino come si spoglia volta per volta delle sue maschere: di figlio, di fratello, di assassino, di carcerato: tutto
doveva portarlo a scoprire lidentita assoluta nella distruzione. La distruzione, del resto, € sempre una risposta
conseguente all’accusa rivolta a Dio, con implicito un altro elemento: se Dio non ci offre nessuna spiegazione, se il male
puo convivere con il bene, la pace con la guerra, se il silenzio stesso & una medicina, non resta che ricominciare da
capo con la distruzione degli abiti e delle leggi del mondo. Ma non basta, la distruzione non & una resa; non €
riconoscere la nostra insufficienza e la mediocrita dell’esecuzione del Catechismo; & invece un’introduzione al mistero
che per forza deve essere “gaudioso”; deve essere segnato dalla gioia. Una gioia molto diversa da quella sostenuta
dall’'amore di bestia, in cui Rino allinea le gioie carnali della madre e le sue di dannato.

C’e un ulteriore contrasto fra il figlio e la madre. |l figlio vuole sapere e per questo pecca e pecca fino al delitto; mentre
la madre non si preoccupa di sapere, s’affida a Dio, recita il rosario. Tutte le volte che Rino impreca contro la madre che
prega o riporta le parole e i discorsi dei religiosi, in fondo impreca contro chi si rassegna alla volonta di Dio e ha paura
di chiamare con il loro nome i delitti del mondo. Rino grida i suoi delitti; li getta in faccia a Dio prima ancora che agli
uomini; ma non puo a sua volta dimenticare o tacere che, a delitto compiuto, sente un’infinita pieta per le sue vittime;



rinconfermare cosi, in maniera spietata, la legge dell’'amore per la creatura di Dio. La sola cosa che gli riesce difficile, se
non impossibile spiegare, & 'origine del male, cid che esce dal groviglio di carne e di sangue in cui & stata imprigionata
la nostra anima. Di qui anche la sfiducia che Testori nutre e manifesta per la storia, intesa con riconciliatrice e
sacerdotessa della ragione. La conferma, Testori non fatica a indicarla, sta nell'insuperabilitd del male, nell'innocenza
del peccatore. Se la storia servisse, il peccatore, il delinquente, riconoscerebbe il bastione della storia e si salverebbe.
Al contrario, per salvarsi il peccatore deve andare al fondo del male, deve annegare nel sangue e nella disperazione. E,
del resto, se non serve lo strumento della preghiera e della rassegnazione, a che cosa potrebbe servire la storia?

Con Confileor Testori ci ha dato una delle sue opere piu alte e vere perché piu disperate, piu conseguenti allo spirito di
dannazione. Direi che la vittoria maggiore la riporta nell’illustrazione della seconda “esecuzione” del Catechismo. Infatti
non lascia un momento di riposo al lettore. La confessione segue un ritmo crescente, un progressivo aumento di
passione nell’'urlo e nella decifrazione del male. Non basta. Tanta spietata lettura delle nostre colpe non sarebbe stata
possibile se, all'origine, non ci fosse un sentimento d’amore fuori della norma. Testori non conosce la contabilita delle
passioni umane; conosce soltanto il balbettio del’amore nel disordine e nella bestemmia. Fa con le sue mani
insaguinate il calcolo di quanto ci manca, che Dio non ci ha dato; e, sempre con quelle mani, scava nel mucchio dei
rottami e delle miserie. Trova 'uomo al negativo, ma proprio in questo negativo trova anche il riscatto, la piccola strada
che porta alla luce nascosta, alla luce perduta dalla storia minima dell'umanita orgogliosa e vincitrice. Spoglia 'uomo, lo
lascia preda delle passioni misteriose e, poi, Lo riprende con la rete del pentimento e della coscienza. Testori non crede
al riscatto organizzato. Per Iui ogni uomo ricomincia da capo la storia di Adamo. Né riesce a distinguere il singolo nella
massa della societa e, tanto meno, nelle strutture che questa societa si € data, piu per nascondere il vero che non per
sollecitarlo. Per mettere in moto questa macchina, questa spietata ghigliottina del cuore, Testori non ha fatto uso della
letteratura.

Cio che dice ¢ strappato dalle pieghe pil nascoste della sua anima cosi il suo “confiteor” non ha tempo; ed & cosa ben
diversa da quello che recitiamo con il sacerdote alla domenica. Le sue sono parole di fuoco che ignorano - nonostante
I'apparenza - ogni retorica, le stesse parole che nei rarissimi momenti di coscienza vigile riusciamo a dirci: solo che lui
le grida e non ha paura di essere confuso con il suo Rino.

Non mi sembra che ci siano altri testi cosi vivi e cosi terribili. Non ci sono, certo, in questo tempo che ha scelto la
“coperta” per simulare una vita che € pura esistenza. In noi la bestia & camuffata, non appare. In Testori non solo &
visibile, ma alla fine contribuisce alla sostanza del Confiteor. Insomma, dentro questa lettura, c’e la luce dell’'unico vero
mistero; e insieme il tifiuto d’ogni patteggiamento con la finzione e con il teatro di comodo in cui acquetiamo l'ultimo
sussulto della nostra povera anima tradita e derelitta.

Carlo Bo

Note di regia di Emanuele Banterle

Esprimere il disegno di regia di un testo come “Confiteor” prima della sua andata in scena, € compito difficile perché la
regia delle opere di Testori non consiste in un calcolo aprioristico che possa realizzarsi altrove rispetto al rapporto tra
I'attore e il testo che prende vita nel tempo delle prove.

Lo spettacolo che sara presentato al pubblico non ¢ il risultato di composizione delle sezioni di un disegno che si
collegano piu 0 meno felicemente il giorno della “prima”, ma esprime il volto che il testo ha raggiunto nel rapporto con gli
attori passando attraverso successive fasi di interpretazione, ognuna delle quali stabilisce una sorta di tappa, di stadio
che fa parte della storia della messinscena.

Basterebbe citare come esempio il disegno dei movimenti e delle posizioni degli attori, che ad un osservatore periodico
delle prove risulterebbero alla fine profondamente mutati rispetto ad una fase a cui avesse assistito precedentemente.

I movimenti, infatti, non nascono da un progetto fissato e prestabilito, ma da una necessita maturata nel corso delle
prove attraverso cui si & giunti a quella che potremmo chiamare la scelta finale. Per raggiungere la dimensione tragica
che i testi di Testori esigono & necessario un processo in cui si parte da un’intuizione iniziale per ritrovarla alla fine dopo
essere passati attraverso fasi molto diverse e articolate.

La fissita, ad esempio, che consente di alzare il livello di fissita della parola & una scelta che si € maturata in questo
stato diversi movimenti e che alla fine si € rivelata una necessita: solo quella immobilita riesce infatti ad innalzare la
semplicita della madre di Rino alla statura tragica di cui il testo la investe. Ma questo non ¢ stato deciso a priori, anzi &
stata una scelta operata a pochi giorni dalla “prima” e che tuttavia non ha sconvolto il lavoro precedente. In realta
sbaglio anche nel riportare questa affermazione, nel senso che mi riferisco alle caratteristiche della versione del testo
operata quando mancano ancora dieci giorni al debutto e non sono affatto sicuro che andra in scena cosi.

Di una cosa pero sono certo: che quella fissita che la regia ha imposto alla madre durante questa fase delle prove
determinera certamente l'interpretazione finale, né sara parte fondamentale. Proprio perché lo scopo delle prove & di
arrivare alla verita, cioé a quel punto d’incontro tra I'attore e la parola che consente di far accadere il testo.

Quando siamo partiti non abbiamo fatto molti ragionamenti: Testori ha letto il testo spiegando con poche parole chi
erano Rino e la madre e poi abbiamo indicato il luogo determinante per I'azione: un teatro. Perché la caratteristica
fondamentale di queste due figure & di essere allo stesso tempo personaggi ed attori; attori che tornano alla dimensione
prima e piu essenziale del teatro, di cui ogni autentica rappresentazione reca in sé la memoria. “Una volta ci saremmo
messi li, con una lampadina sopra, il piattello delle offerte ai piedi...”

Ecco, siamo partiti cosi, con quelle due sedie, cominciando a recitare seguendo il testo e quello che sembrava il fatto
decisivo, il motore dell'azione drammatica che permette la confessione di Rino alla madre e, attraverso la madre, al
pubblico: la presenza di Nando in sala. E questa presenza, questa memoria che diventa presenza, il fatto che permette
I'azione di “Confiteor” come in un’opera precedente di Testori, “Erodiade”, era la testa di San Giovanni Battista che
coincideva, come intuizione registica, con il pubblico.

Nel “Confiteor” la coincidenza € meno metaforica e infatti non avviene piu con lintera platea, ma con uno spettatore,
quello che siede al posto del Nando e che con Iui viene identificato.

E questa presenza fisica — motore dell’azione che poi rimanda ad una presenza ben piu grande, che prendera sempre



piu corpo nel corso del dramma, quella di Cristo.

Il cammino delle prove & iniziato stabilendo la tensione drammatica determinata da questo fatto. Potremmo dire che & il
sacrificio di Nando, Nandino, che “¢ Ii, in quel punto della sala, in mezzo alle poltrone”, a generare I'azione drammatica.
Quanto piu Nando & presente, tanto piu Rino che I'ha ucciso vuole coincidere con lui, diventare come lui, fino a morire
della sua stessa morte. In Testori la vista nasce sempre dalla morte, dal sacrificio.

Dalla presenza di Nando ucciso, cioé di qualcosa che va oltre I'apparenza, nasce il grande fatto del “Confiteor”: il
cambiamento, la conversione di Rino e il suo bisogno di percorrere l'itinerario di sacrificio e di annullamento di sé. “lo,
mamma, non esisterd veramente se non quando mi sard completamente annullato, distrutto, cancellato”.

Dal sacrificio di Rino rinasce la vita che, ritrovata nel culmine del dolore la parola “finalmente pronunciata senza odio”:
GesU, ha la sua espressione apparente nella finale riconciliazione dei genitori attorno alla bara del figlio, che richiude la
ferita e ricompone il cerchio. Il lavoro di regia di “Confiteor” & avvenuto tenendo conto di questi fatti che stabiliscono il
centro dell’azione e seguendo I'attore nel suo itinerario di appropriazione e di identificazione con il testo. Si tratta infatti
proprio di un itinerario che, stabilito come abbiamo detto il luogo (il teatro) e il centro determinante I'azione, viene
totalmente affidato all’attore, al quale non & chiesto solo di indossare i panni di un personaggio, ma di innescare quel
processo che Testori chiama di “incarnazione” del testo, per il quale & richiesto un coinvolgimento totale. Ricordo che
un giorno Branciaroli ha detto a Testori: “Qui non si pud recitare, bisogna mettere qualcosa di proprio” e Testori ha
risposto con un’indicazione a lui particolarmente cara, che non si tratta di recitare il personaggio, ma di esserlo. L'idea
del lavoro registico nel teatro di Testori viene cosi trasformata radicalmente a partire dalla sua essenza: non consiste la
regia di un’invenzione che ha come vero e irripetibile luogo di vita la mente del regista, ma di un’intuizione
drammaturgica che deve stabilire i segni e la direzione di un lavoro che ha come centro I'attore.

Il compito della regia diventa quindi quello di fissare i riferimenti, le sponde del lavoro e di vigilare sulla sua progressiva
maturazione, fino ad arrivare al punto in cui il rapporto tra 'attore e il testo risulta compiuto.

In questo senso & certamente d’importanza decisiva la presenza dellautore e di un autore come Testori che
continuamente interviene per illustrare i passaggi del testo e le caratteristiche dei personaggi. E credo che proprio qui si
sia originato un rapporto di fiducia tra attori e regia, che consente all’attore di compiere quel percorso di appropriazione
di cui parlavo prima, mettendo in gioco se stesso e superando quei problemi di prevaricazione, di antagonismo e di
esibizionismo che inquinano la maggior parte dei lavori teatrali durante la costruzione degli spettacoli.

Qui il tempo della prova & il tempo del cammino per raggiungere, attraverso stadi successivi, 'interpretazione piu
aderente al testo non secondo un'immagine precostituita, ma tendendo ad un risultato imprevisto, superiore a qualsiasi
definizione preventiva. Sta alla sapienza della regia aiutare, stimolare, sottolineare, problematizzare, aspettare,
scegliere, criticare, operando in modo che I'attore penetri fino in fondo il testo e crei I'immagine piu vera dei personaggi
indicati.

Durante questo itinerario, ad ogni diversa fase, sembra che il volto stesso del testo e I’ interpretazione possano subire
profondi mutamenti proprio perché le dimensioni cercate non riguardano solo alcuni momenti o alcune sezioni, ma
I'intero testo e si comprendono magari solo dopo averlo recitato tutto per diverse volte senza afferrare bene i caratteri. E
una specie di scoperta continua che non si pud programmare e a cui ci si avvicina per gradi come alla vetta di una
montagna.

A questo proposito vorrei fare un’osservazione sulle difficolta che spesso durante le prove s’incontrano nel trovare
quella caratteristica specifica del linguaggio testoriano che unisce a semplicita ed elementarita d’espressione al tono
tragico cui i personaggi appartengono e che viene guadagnato a costo di molto lavoro, forse perché il linguaggio a cui
siamo abituati & lontanissimo dal saper reperire il valore e il peso di cid che si dice anche quando vengono espressi
realta e sentimenti originali.

Questo lavoro registico, al servizio della ricerca dell’attore, pud forse sembrare meno appagante rispetto alte immagini
istrioniche e divistiche tradizionali, meno appariscenti e piu rischioso, perché non si fonda sul professionismo dell’attore
e ne coinvolge la persona, la personalita senza lasciarlo puramente in balia di se stesso come forse alcuni
erroneamente preferirebbero, impegnandolo anzi in una costruzione spesso faticosa ma mai imposta dall’esterno.

Infatti quello che il teatro di Testori non sopporta & proprio il “professionista” o I'adesione degli attori ad un linguaggio
puramente esteriore, magari con “qualche momento” di coinvolgimento; richiede invece innanzitutto una scelta,
un’opzione, un rischio, senza i quali I'attore non puo creare e il teatro di conseguenza non pud avvenire.

Dice Testori che il male della regia del dopoguerra € quello di aver eliminato il rischio, di aver confezionato un prodotto
ingabbiando le energie creative dell’'uomo al servizio di un'immagine puramente estetica, mentre il teatro per sua natura
¢ vita, & rischio, € contraddizione, & un presente di cui la parola & I'espressione suprema. La regia avrebbe preteso di
astrarre il tempo (e quindi la parola) fissandolo in quell’attimo dell’intuizione estetica per ripeterlo poi all'infinito come se
si fosse fissato in eterno. Nel suo teatro, invece, 'immagine & un risultato a cui si arriva col tempo e non pretende di
esaurire il significato ma piu semplicemente di indicarlo e soprattutto non tenta di dividere I'essenza piu profonda
dell’'uomo dal suo modo di presentarsi e di apparire.

Il tempo della prova serve proprio per raggiungere quell’essenza, quel livello di cui I'atto teatrale € compiuto senza
riserve, mettendo in gioco tutto.

Ecco perché ho parlato di itinerario, di un cammino fatto di momenti non isolabili, non meccanici, ma concatenati come
se il risultato finale fosse il frutto di tutti i passi compiuti, di cui a priori non si conosceva I'esito e di cui solo alla fine si
puo sviscerare la logica.

Potra sembrare eccessivamente empirico e forse semplicistico, ma ognuno dei cinque testi di Testori di cui ho seguito
la realizzazione € andato in scena cosi, partendo da un’intuizione pensata e stabilita, ma affidata alla creativita di un
percorso affascinante, non immaginabile e precostituibile, i cui risultati hanno modificato, dilatato, trasformato
l'intuizione primaria per dare vita alla messinscena autentica, a quell’avvenimento che giustamente Testori chiama
“‘incarnazione” perché & inscindibilmente legato alla liberta delle persone (pubblico compreso) che ne hanno accettato i
termini reali.

Emanuele Banterle



Branciaroli, I”istituto” registico e altre cose di Giovanni Testori

Risale al 1975, quando recitava nel Gesu di Dreyer, il mio primo incontro, da platea a scena, con quel lucente,
ombroso, tenero, disperato e ancor irriconosciuto attore che & Franco Branciaroli. O, piu semplicemente, Franco.

Cosi: Franco. Un po’ com’@ Rino, Rino e basta, un personaggio che m’é accaduto di scrivere per lui; e, ove non
sembrasse troppo, in lui. Irriconosciuto, immagino, anzi, son certo, perché cosi piu grande, cosi piu totale e, soprattutto,
cosi piu “altro” nei confronti delta medianita cui i dittatoriali “istituti” registici hanno ridotto il livello di liberta e, dunque,
d’espressivita della categoria.

Questa che qui appena si sfiora &, in effetti, la vera e propria questione, del teatro; &, anzi, la sua vera e propria agonia.
Oggi come oggi, il grave non € che essa esista, e che, dunque, ad essa si sia aggiunti, bensi che non venga vissuta per
tale; e che, spesso, venga addirittura scambiata per una metodologia del trionfo. Metodologia che passa, con somma
facilita, dagli eventuali “organismi stilistici” (spesso, solo “paramentali”) raggiunti (ma, a qual fine - viene da chiedersi - e
per quale servizio?); passa da quelli, allo strapotere in cui cid che ebbi a chiamare “il ventre del teatro” diventa
I'accaparramento e I'edificazione, quando accaparrare non sembri piu sufficiente, di luoghi e controluoghi (mai, tuttavia,
veramente “deputati”), di sedi e controsedi. quali neppure il Vate, ai suoi di, ebbe a ricevere dal Regno. E dire che
(com’era solito sussurrarmi Visconti, uno che di regia s’intendeva, ma anche di “hic et nunc” e d’attori); e dire che
nessuno dei supremi “registori”’, ha scritto né “I’Alcione” né “Il notturno”. Altre sono le vittorie da collocare sui di nuovi
Vittoriali.

Senonché il tempo passa dissacrantemente turpe e voloce. E, com’e scritto per ognuno, I'inevitabile Sorella, (scriviamo
pure Vecchiaia, ecc.; senza ricorrere all'altra che, anche la vecchiaia, in sé assorbe e chiude); tale Sorella ci prende,
tutti: e cosi presto ci prende, amici “registori”, e cosi subitamente per mano!

Dal che dovrebbe nascere un’altra domanda: che lascerete voi, dico voi, i “supremi”, alla vostra dipartita? L’'accumulo
dei luoghi e delle sedi, con chi e con cosa sara mai riempito?

Qual'altra magica bacchetta prendera il di voi posto, visto che tutto avete voluto, avuto e fatto, tranne che mettere in
pratica il verbo nascere?

Dlrrenmatt ha detto recentissimamente che i veri padroni del teatro sono, oggi, i registi. Forse, I'ha detto un po’ tardi;
quando il fenomeno di tal Padronato soffre, e evidenzia, d’'afasia e d’'una tal quale, disastrosa incapacita a rinnovarsi,
dunque, ad essere se stesso; quando, ecco, impallidisce; si sbianca; o prende altri, ma sempre tenui colori; e questi
secondo il croma desiderato dal singolo. Non & che padroni lo siano diventati, ora. Ora, essi, occupano il posto:
bramato, sudato, guadagnato o assalito. Perché, dunque, chieder loro che rendano atto dell’agonia di cui si parla, se il
loro interesse & di stringersi attorno all’'uovo-teatro e covano anche se san benissimo (anzi, proprio per questo han
desiderato sempre d’essere “unici’); anche se san benissimo che da quell’'uovo non sortira piu nessun pulcino, fosse
pure quello che ripeta il loro esser stati pulcini e il loro essere usciti dall’antico, e disprezzatissimo, eppero, in effetti,
paterno uovo che li precedette? A questo punto onesta vorrebbe che, senza inutili e false paure, s’andasse a vedere
com’era l'uovo che ha permesso loro di essere i pulcini che, ai bei di, battevano i beccucci sul guscio e tentavano di
romperlo.

Pulcino scaccia pulcino. Ma se il pulcino, anzi, la “pulcina” non fa piu uova? Il discorso, ove si volesse, potrebbe farsi
assai pill lungo, grave e minaccioso, non certo per chi lo va tentando.

Non ne & questo, perd, il luogo pil consono. Questo &, invece, e di certo, il luogo per dire che se tale discorso s’
acceso parlando d'un attore come Branciaroli, & perché Branciaroli tiene in sé, e le fa violentemente esplodere, frecce e
micce per indicare la ferita, anzi, 'agonia di cui sopra; per viverla. E per ribaltare, cosa facilitata dalla fatal pellagra, dal
fatal reuma e dalla fatal tisi che ha preso la categoria registratoriale; per ribaltare, dicevo, I'innaturale, anzi mortifera,
situazione.

Una situazione che pud essere cosi riassunta: lo Stato (quanto dire, il novo Principe), tra le componenti del teatro, ha
dato il comando (e le connesse, smisurate prebende) alla meno portante. Se, come credo, componenti prime sono:
autore, attore e, appunto capocomico; fattosi poi, per estrapolazione dal contesto, regista; e, come tale, piombato sopra
il resto; aquila (quando fu) o, altrimenti, sartoriale gallinaccia.

Branciaroli che, pure, ha lavorato con alcuni dei piu innovativi registi, ha sofferto d’'una dura, atroce coibizione. Tutte le
volte che I'ho visto, con quella presenza d’eroe immane e sconfitto, con quel suo essere l'insostenibile “summa” di tutte
le grandi figure del teatro, con quel suo contenerle, non gia come possibilita in atto, bensi come “ammutinamento” cui
era, o fu, obbligato (dall'innaturalezza, appunto, della condizione teatrale d’oggi); tutte le volte, dicevo, ricevevo da lui il
senso d’una potenza, d’'una forza indicibilmente piu oltranzista, indicibilmente piu vasta, e invadente, indicibilmente piu
totale e dirompente di quanto lo schema dell*“istituto” registico gli concesse.

Non so se sia nato da li, da quelle catene, la cui coscienza intellettuale rasentava sempre, almeno applicate a lui, la
vacuita, I'indecenza e I'abuso, la sua volonta di scrivere, come ha fatto, in proprio, i testi; e di farsi, in proprio, regista.
Del resto ancorché I“istituto” registico, proprio perché vacilla, usi considerarli dall’alto in basso (un gesto che viene a lui
concesso dagli enormi, offensivi mezzi di cui il Principe continua a dotarlo), bisognerebbe esaminare la ragione per cui i
casi d’autori che si fanno attori e registi dei loro testi, cosi come gli altri casi che comunque tendono a rifondere i tre
ruoli, stiano diventando sempre pil frequenti: ed attivi.

Ditale freguenza Branciaroli, pur giovane com’e, risulta una grande, violenta bandiera. Ma bandiera ancor piu egli €, e
irraggiungibile, della maieutica riassuntiva che, nel teatro, appartiene da sempre, e sempre apparterra, (salvo i periodi
dominati dagli oscurantisti illuminati del “regime” registico) all’attore. Attore, non come animale da palcoscenico,
benché, in lui, 'animalita, anzi, la corporalita. sia incontenibile e raggiunga quello che mi sembra essere, la linea della
sua verita assoluta: esistere sulla scena, senza dir verbo e senza far gesto: esistere per il solo fatto che vi si & saliti o vi
si & entrati. Dunque, attore non, o non solo come bestia da palcoscenico, bensi come colui che & demandato di
svolgere il sacrificio; o, quando ne sia il caso, il tripudio. Di sgozzare, insomma, I'agnello.



Ora, Branciaroli possiede, come nessuno, questa suprema, innocente fatalita: di coincidere contemporaneamente con
colui che sgozza e con colui che viene sgozzato. Ma, Branciaroli si lascia prendere da tale coincidenza o non pud non
viverla, non esserla? Certo, in lui, la presentificazione, quel “hic et nunc” che & il teatro ('opposto esatto del
“teatrotechismo” cui gli organi retti registorialmente si sono ridotti); quella presentificazione ha la cupa, dirompente
bellezza di carne, d’anima, di sguardo, di voce, ma soprattutto ha la fatalita e la forza necessarie per dar una mano, una
manata o, se necessario, un calcio, onde abbattere la nuova sclerosi che ha irrigidito, che ha, anzi strozzato il teatro.
Teca, ho scritto; ma una teca in cui il vino non pud pit convertirsi in sangue e il pane in carne, per decretato rifiuto della
parola; del verbo d’'oggi: per breve, piccolo, sgraziato e debole che fosse e sia. Ma che & pur sempre il solo ad
appartenere all’hic et nunc”. Il Principe & avvisato. Anche se, forse, pur egli, il Principe, ha interesse che le parole
dell”’hic et nunc” non vengano sovvenzionate. Neppure nei modi in cui una societa, normalmente “incivile”, sovvenziona,
perché non muoiano lungo le strade, i cani.

Giovanni Testori

RASSEGNA STAMPA

La “bestemmia” di Testori

“Confiteor”, dialogo allucinato tra una madre e un figlio

Ecco, Testori torna a bestemmiare contro I'origine, contro il “Cristo infame e infamante”, contro I'unzione imposta; come
nell’*Ambleto”, nel “Macbetto”, nell*Edipus”; come nellArialda”. Le “cagne”, egli dice, hanno ripreso a incalzarlo; le
“cagne” che vengono, come quelle materne di Oreste, dall’oscura fenditura della nascita. Ed & nel fuoco di questa
bestemmia che il suo protagonista si fa fratricida: Caino che diventa il celebrante di un ambiguo rito di eutanasia, ché
non si sa quanto, in quello stringersi delle mani omicide intorno al collo del mostro innocente, del gorgogliante bambino-
maiale, ci sia di desiderio di distruzione (a liberare dalla vita impossibile la vittima di un’ingiustizia biologica) e quanto di
autorepressione d’un oscuro impulso incestuoso. E certo questa seconda piu torbida componente, in cui si travasa il
fiele della gelosia, € la causale dell’altro delitto, che Rino compie subito dopo, crivellando di coltellate, e gettandolo nel
fiume, il corpo di un altro ragazzo infelice che & stato testimone in quella radura deserta del fraticidio e che forse un
inconsapevole rapporto di amore legava al compagno di sventura.

Tutto cid veniamo ad apprendere, esterefatti, dal colloquio del triste eroe con la madre, annichilita e supplicante, che
invano mostra al figlio, trama simbolica delle sue sofferenze, una coroncina del rosario; questa madre “cristiana porca”,
santissima e puttana, delegata a mettere, nel concerto a due voci, l'incolore stillicidio del buon senso ma anche |l
pudore umile dei sentimenti comuni e primari. Ed & da questo punto, dopo il doppio delitto, che comincia il processo di
autodistruzione di Rino. Si dira che si tratta di un processo di espiazione; ma il progressivo annientamento parte, nel
di ricevere proprio nel corpo le ferite e le offese pit immedicabili.

C’e qualcosa che accomuna litinerario del personaggio a quello di certi santi il cui martirio passa per una prima,
volontaria fase masochistica. Ma & solo cosi, umiliato e calpestato dalla bestialita dei compagni di carcere, che lo
stracciato eroe, prima di soccombere, potra accettare quell’accaparramento” dall’alto che gli € stato imposto con
'unzione battesimale e che egli ha rifiutato dalla nascita; ma in cui ora riconosce il manifestarsi d'una demenza
misteriosa e suprema nella quale la piccola e cieca demenza umana € destinata a naufragare (o a rifugiarsi). Allora, in
luogo del bestemmiato nome di Cristo, sulle labbra del morente puo alitare un soffio che si compone a formare le sillabe
di un altro nome, piu intimo e affettuoso, Gesu.

Palingenesi che, per essere cosi indelebilmente connessa alla brutalizzazione del corpo, ha in sé qualcosa di
magmatico e di misterioso, non trascende da una situazione esistenziale radicata alla realta biologica. Ed & per rendere
questa realta e affondare uno sguardo crudelmente sincero nelle sue ferite che Testori rinuncia al suo grande agio di
scrittura, alla sua prodigiosa capacita d’invenzione linguistica; e si tiene a un concertato semplice, diretto, basso,
elementare, sotto il quale si avverte pur sempre il grave pedale lombardo. E ancora, il linguaggio di questo figlio e di
questa madre, il parlato rotto e affannato di due “scarrozzanti” deteriorati dalla vita, ma privo d’ogni frangia pittoresca,
d’ogni ricciolo vetero-popolare.

Sembra di rileggere certi testi rimasti inediti (facciamo un titolo, “L’Imerio”) precedenti la ricerca linguistica della trilogia
tragica, dove l'intento provocatorio sembrava preminente sull'arte. Ma qui, dove l'arte ¢’@ ma come una memoria
prosciugata, come un barbaglio carbonizzato, € questo stare al sodo del dolore e della vergogna, questa rinuncia dura,
ascetica, a rivelare il coraggio e la verita di uno scrittore che si misura con i temi di Genét (il Genét delle carceri) ma
senza compiacimenti estetizzanti e illuminandoli (piu vicino in questo a Dostoevskij) della sua sofferenza cristiana. La
sua maledizione egli non l'indirizza gia (se leggiamo attentamente) al Cristo odiato-amato ma ai fasti e agli ambigui
fascini della letteratura e del teatro, alibi seducenti d’ogni possibile, autentico “confiteor”. Su questa strada sparsa di rovi
restera solo, & prevedibile. Del resto, egli lo sa.

Roberto De Monticelli

da “ll Corriere della Sera” 20 giugno 1985

Credo che fra gli artisti contemporanei, fra quanti io ne conosco, Testori sia il solo apertamente ossessionato da un
tema inquietante, dal fatto che il punto della nostra origine biologica, quell’avvenimento per noi cosi importante, & anche
il solo, fra tutti gli avvenimenti della nostra vita, a non essere stato vissuto da noi. Esiste un luogo sacro, dove un giorno
si € compiuta una strage, perpetrato un obbrobrio, un delitto, una nefandezza, e dove una goccia di sangue, mentre
qualcuno puliva il coltello, & scivolata sbavando sulle pareti o sul pavimento, crescendo, articolandosi a poco a poco
fino ad assomigliarci. Cosi quella strage non si & mai compiuta del tutto. Essa si rinnova giorno per giorno, ora per ora,
e accompagna tutti i passi della nostra esistenza. Eppure nessuno di noi ne ha ricordo, perché non si pu6 ricordare cio
che non si & mai visto. Del fatto che piu ci riguarda, nessuno di noi & mai stato testimone o protagonista. Sappiano solo



che fu uno stupro, e che fu certamente uno stupro terribile, una zuffa cruenta se da quel punto buio e sanguinoso €
venuto per tutti, non si sa se simile a una burla sputata da una bocca sguaiata o a un silenzio di occhiaia vuota, il “tutto”.
Possiamo anche ripetere quella cerimonia, imitarla, riprodurla, perpetuarla. Ma sentiamo che i nostri gesti sono il misero
calco di cid che avvenne allora, fuori dai nostri occhi, e che ci & sfuggito per sempre. Sentiamo di ripetere una scena
con gesti che ci trascinano lontano invece di ricondurci al solo luogo che ci appartiene. Con uno strano orrore, Testori Ci
dice che “noi non siamo”. La nostra carne, il nostro sangue, la vita non ci appartiene. Noi siamo “altri”.

lo ho visto poche volte Giovanni Testori, e solo due volte nel suo studio. La prima impressione fu di trovarmi davanti a
un frate. La seconda davanti a un ergastolano. Infatti nei penitenziari s'incontrano spesso detenuti che il passare del
tempo, lavorandoli, asciugandoli, incurvando loro le spalle, decongestionandoli e quasi scolorendoli, ha come
consumato e rimpicciolito, senza distruggere del tutto la loro antica robustezza di complessione. Il loro volto & sereno, il
sorriso dolcissimo, e nel chiaro celeste degli occhi si stempera fino a cancellarsi il ricordo di un lontano fatto di sangue.
Una misteriosa venerabilita li circonda, e li fa in qualche modo privilegiati e inviolabili: esseri che il cielo ha destinato a
esorcizzare col crimine, con una nefandezza, i diavoli che ci possiedono quotidianamente. Fra il visitatore e il recluso, di
regola, vengono scambiate poche parole. Non si alluda mai al motivo della detenzione. Esso risale a tempi lontani,
troppo lontani, e i fatti che determinano la tragedia furono cosi oscuri, imprevedibili e passionali che lo stesso
protagonista, se ritornasse col pensiero alla strage, farebbe fatica a sbrogliarli.

In ogni caso, egli non li ricorda piu.

Cesare Garboli

da “I disegni di Testori 1973-1974”

Edizioni del Naviglio - Milano

Credo che pochi artisti italiani di oggi portino nella propria figura le stimmate dellartista moderno”, come Giovanni
Testori. Il suo fatale bisogno di andare oltre, sempre piu avanti e lontano, dove nessuno possa sostare con lui: il suo
disperato desiderio di conoscere il peccato, la dannazione, il rimorso e il delirio; e la fredda volonta di costruirsi, giorno
per giorno, ora per ora, libro per libro, un destino tragico, cosa piut moderno di questo?

Davanti a volonta come la sua, ognuno di noi si domanda fino a quando potranno resistere, senza cedere o spezzarsi.
Per conto mio, debbo confessare una ammirata avversione. Anche se & ingenuo scriverlo, vorrei che tante energie
scatenate a infrangere ogni limite si raccogliessero dentro i limiti che ci sono concessi - perché dietro i veli, le ombre, i
giochi, le pagine dei libri nostri ed altrui, dietro le cortine e gli schermi che il tempo e noi stessi ci costruiamo, ogni cosa
puo essere espressa: ogni estremita diventare possibile, ogni irreale sambrare reale.

Come dice nel saggio su Griinewald, Testori vorrebbe infrangere “le regole del grande, tragico gioco dell’arte” -
tentativo che I'arte qualche volta intravide ma non compi mai, perché consciamente o inconsciamente comprese che,
giunti nelle zone esaltate e terribili che stanno oltre la forma, “il ritorno sarebbe stato impossibile”. Ma cosa cerca,
Testori, dietro la forma? Sebbene mi sembri quasi empio parlarne, egli cerca Dio, il cui vero nome sfugge all’arte, come
ad ogni filosofia; e il peccato assoluto, il male senza rimedio, che sono ugualmente irrapresentabili con le parole e i
colori umani. Ancora oltre Dio e il peccato, egli desidera contemplare l'indistinta e illimitata “unita dell’essere”. Vi & un
punto, pensa Testori, dove il vegetale soffre e gronda sangue come uno di noi: dove I'animale ha occhi dolorosamente
umani; e il corpo e il volto dell’'uomo rivelano I'opaca e muta sordita delle bestie, la minuzia molecolare delle erbe, le
nodose ramificazioni degli alberi, “escrescenze e oscuri morbidi di natura vegetale, ferite di tronchi strappati, croste di
clorofille malate”.

Con in mente questo sogno, la vita separata e distinta che noi conosciamo - gli ripugna: non perché sia malvagia, ma
soltanto perché ¢ vita. Il mondo € senza significato. Ognuno di noi & un frammento, in cerca di un altro frammento, che
possa combaciare con lui; e che non si trova né in questo né in nessun altro luogo. Cosi, dominato da una furia di
distruzione, Testori invoca sulla nostra terra il rosso del sangue, lo scuro delle nuvole e della morte. Maledice,
bestemmia. Spera che i morti escano dalle casse, che si lacerino i veli dei templi, che un Messia punti il dito sui sepolcri
dei defunti e dei vivi, fino a quando ogni cosa si sfasci nel nulla universale, su cui nessuno spirito torni mai piu ad
aleggiare.

Pietro Citati

dal Catalogo della Mostra di dipinti alla Galerie Alexandre lolas. 1974



