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PRESENTAZIONE 
 
Una novità di Giovanni Testori, scritta per Franco Branciaroli, apre la stagione del Teatro di PortaRomana. 
Dal 25 settembre all’11 ottobre va in scena “CONFITEOR”, la sua opera più recente e provocatoria, più volte 
annunciata ma solo oggi approdata al palcoscenico: un lavoro profondamente sentita, in cui precipitano un gran numero 
di argomenti scabrosi con punte ripugnanti, in un contesto di fenomeni sociali da cronaca nera, sorvegliato da un 
autentico senso religioso. Pubblicato da Mondadori neIl’aprile 1985, “CONFITEOR” offre una nuova sfaccettatura di 
Testori che, ritrovando una propria vocazione di cavallo pazzo, che negli ultimi venticinque anni ha sempre sorpreso e 
provocato con le sue impennate e i sui scarti di rotta, sembra avviarsi verso un’altra strada ancora, guidato più dalla 
necessità d’artista che da presupposti idealogici. Un giovane uomo di fronte a sua madre: ha qualcosa da confessarle e 
sa di doverlo fare in pubblico. Lo infastidiscono tuttavia gli spettatori, che vede come intrusi così come lo innervosisce la 
rassegnazione della sua vecchia. 
Deve rivelarle un assassinio che è anche un caso di utanasia: è stato lui, il Rino, ad uccidere il giovane fratello 
handicappato di cui non sopportava la recessione animale. E insieme a lui ha strozzato il suo compagno d’ospedale, 
perché li aveva sorpresi ad amarsi. E davanti alla madre che s’aggrappa alla fede, inveisce contro il suo Dio, quale Dio 
se consente alla vita simili mostruosità? Poi, come in un gioco di scatole cinesi, la prima confessione se ne porta dietro 
altre. E il suo uditorio non è più solo la madre, o il teatro. 
È stato lui a costituirsi, quando tutti pensavano a un tragico incidente, bruciando l’esistenza propria e quella di sua 
madre. È stato mentre aspettava di essere processato che il suo corpo e la sua mente hanno subito i primi assalti. È 
stato nel carcere dell’isola in cui era condannato all’ergastolo che la convivenza con gli altri detenuti lo ha esposto ad 
ogni tipo di violenza, trasformandolo in uno strumento di godimento sessuale. E’ stato nella desolazione del confino che 
ha cercato di riconciliarsi con la natura, propria e dell’universo, e con Dio. È stato infine per ragioni di gelosia 
omosessuale che un suo compagno di prigionia lo ha ucciso. Ma questa volta sua madre non deve disperarsi: la morte 
lo ha raggiunto nel momento di massima chiarezza e serenità.  
Ma sarebbe ingiusto valutare quest’ultimo dramma di Testori solo attraverso l’analisi dei contenuti. Qui, come sempre, 
egli manifesta, oltre a una scrittura impareggiabile, un’idea di teatro, nel quale non si recita né si rappresenta, ma si è - 
dove la parola diventa materia e l’attore verità, sicché si crea la “necessità” del teatro. 
 
Le parole del delitto e della gloria di Carlo Bo 
 
“C’est I’exécution du Catéchisme. Je 
suis esclave de mon baptême” 
A. Rimbaud: Une Saison en enfer 
 
Di questa nuova opera teatrale di Testori si possono suggerire diverse interpretazioni ma tutte legate alla nozione della 
fede, intesa come legge, dovere, obbligo, pena e riscatto. Al riguardo sembra essenziale la frase di Rimbaud cui si 
riferisce l’autore in apertura di sipario, letta e presa nel senso più rigido e stretto di obbedienza e di pena capitale. La 
prima di queste suggestioni o impressioni è quella di una accusa disperata fatta alla causa prima del male di Rino e, più 
in generale, del mondo, cioè alla madre che nell’opera ha piuttosto la funzione di memoria e di contrasto: da una parte 
la storia del mondo, così come gli uomini la scrivono e prima ancora la vivono, dall’altra il segno del dovere e 
dell’accettazione. Non c’è fatto raccontanto da Rino, e con parole di sangue e di estrema violenza, che non sopporti il 
commento diverso e contrario della madre. Si direbbe che Testori limitando il suo dramma a due soli personaggi abbia 
voluto chiudere la nostra storia terrena in una morsa insuperabile: la madre cerca d’offrire delle spiegazioni basandosi 
sulle ragioni comuni della tradizione e dell’intelligenza della pietà; il figlio vede nella nascita stessa il segno della 



condanna e del dolore assoluto. Ne consegue un rapporto apparentemente dialettico fra chi interpreta e spiega e chi, 
invece, è condannato a agire nel male e nella vergogna. In fondo, che cosa rimprovera alla madre Rino? Soprattutto, 
anzi soltanto di averlo messo al mondo, di averlo “gettato” nel sangue e negli escrementi sotto l’impulso di una passione 
animalesca. Di qui la doppia aspirazione di Rino; sottrarsi al quotidiano e alle sue leggi e nello stesso tempo trovare un 
altro mondo; quello della vera vita, sempre secondo l’invocazione rimbaudiana. La serie di delitti che lega il destino di 
Rino ha la funzione di esaltare il dato dell’esecuzione del Catechismo: obbedienza e sofferenza, dovere e sacrificio. A 
volte invece si ha la sensazione di assistere a un lungo atto di protesta, a un monologo che riassuma e raccolga 
l’infamia dell’amore e del delitto. Amore e delitto che Testori non ha mai legato in maniera cosi stretta, in un destino 
insuperabile. Anche nelle prime opere non è mai arrivato a un grido così alto e così agghiacciante; epperò c’è una 
spiegazione di questo indurimento del cuore, ed è il segno della croce, il marchio di Cristo. Altre volte ancora si sarebbe 
portati a vedere in questo disperato concorso tanto sono state nell’abisso, una coscienza più lucida e crudele del 
dovere essere cristiani e dell’impossibilità di esserlo. Certo tutto è bagnato nel sangue e nella nostra miseria. Cosa che 
porta Testori alla bestemmia: una bestemmia che però va letta nel senso eterno di chi si rivolge a Dio e non trova 
nessuna risposta nel ‘‘visibile’’. Una volta accertato che con gli strumenti offerti dalla storia e dall’esistenza patita e 
contata non si arriva a nulla, è giocoforza rimandare tutto all’invisibile, alla tavola che sta nascosta sotto la coperta della 
scena. Rino non si accontenta delle spiegazioni facili, ovvie, quali sono quelle offerte dalla religione tradizionale, volta 
piuttosto a santificare il male, a renderne le luci più nascoste con belle parole e con discorsi di pietà. A Rino occorre 
contrapporre dei fatti a altri fatti e alla fine spiegare, con la pratica del bene, il mistero della pratica del male. Testori da 
una storia tutta contemporanea e eterna ricava una lezione che rifiuta le nostre parole e con le parole le nostre possibili 
giustificazioni. Il male deve essere pagato e scontato: tanto  sono state turpi e schifose le nostre azioni, sì da approdare 
al delitto, altrettanto turpi e schifose devono essere le azioni di riscatto e di pentimento. C’è un rapporto diretto fra i baci 
al fratello demente e pieno di bave sanguinanti e il lavare i cessi del penitenziario con la lingua. Testori è convinto che il 
pagamento delle colpe debba essere fatto con la stessa moneta con cui si è comprato il delitto. La mano che offende 
non può trovare la salvezza nell’acqua distillata delle punizioni tradizionali o delle stesse acque sacrali; e questo perché 
il sangue esige il sangue; così come il rispetto del Catechismo implica una diversa e maggiore “esecuzione”. Tradire 
chiama la morte, a meno che non si scelga una via più facile e non s’intenda rimettere tutto nelle mani di un 
intermediario. 
Lo stesso principe delle mediazioni, il Cristo, viene irriso e bestemmiato, prima di essere coperto dell’amore nato dal 
riscatto. Ecco perché tutta l’opera separa nettamente l’antefatto dall’interpretazione e dalla confessione. Anche qui la 
confessione è molto lontana dalle regole della Controriforma, cioè confessione che chiama tutti a raccolta; la madre di 
Rino, il pubblico della platea e l’intero mondo, specialmente quello di quanti vivono nel peccato e non se ne accorgono. 
Ma la cosa più impressionante sta nel fatto che questa confessione gridata, presa nel vivo della tragedia e del delitto, a 
mano a mano che procede, esalta il dato della coscienza. Sotto questo profilo si direbbe che la lettura di un Rino avulso 
da ogni morale sia falsa o per lo meno illusoria. In effetti Rino scopre la coscienza dentro i suoi delitti e forse anche 
prima, quando il demone lo spinge nel lago della colpa. Per questo chiede ragione imprecando di quello che ha fatto, o 
addirittura sta per fare, al Dio che lo ha creato, alla madre che o ha generato; insomma, a tutti gli attori che gli hanno 
fornito gli strumenti dell’errore e della deviazione. Testori, a sua volta, si sofferma prima di tutto sull’origine del male, 
sulle sue ragioni, sul perché ci induca a peccare. Così la pietà, che resta quasi sempre segreta e nascosta, non può 
essere manifestata che a teatro soddisfatto. Rino si commuove sulle sue vittime, definitivamente assolte dalla legge del 
male, soltanto dopo la morte che ha anche una funzione di rimedio, epperò è vista come la sola spiegazione del nostro 
destino. Per Testori non basta mettere in pratica le raccomandazioni del catechismo, bisogna portarle all’estrema 
conseguenza; devono, cioè, essere passate a morte. 
Come si vede, ci troviamo dentro un’altra e più grave contraddizione dell’opera. Per Testori il dovere è raggiungibile 
soltanto con il riscatto e con l’aver pagato lo scotto, la moneta della colpa; si direbbe che operi sin dal primo giorno della 
Creazione. Per questo non c’è scampo. Per Testori non esiste la nozione del limbo, nel senso che la tragedia del 
mondo è una tragedia cristiana e il dovere è qualcosa che ci è stato imposto e assegnato ancor prima della nascita. Il 
dato però più difficile da interpretare è pur sempre questo: la vita senza principio né fine del male; la permanenza della 
prova. Evidentemente i confini con i quali Testori fissa il corpo del mondo sono molto diversi, se non opposti a quelli in 
cui siamo abituati a vivere e a decifrare la vita. Questo ci spiega come mai Rino, un personaggio, un eroe comune dei 
nostri giorni, assuma le proporzioni di un mostro; sia un esempio e una categoria; coperto come ci si mostra dal manto 
sacro di re della colpa e del rimorso. A volte il lettore ha la sensazione di un rito sacro e quindi è portato a dare una luce 
calderoniana ai fatti e ai dati del problema teologico, di una teologia d’istinto che viene assai prima dei testi di 
commento e di interpretazione. Rino è un eroe elementare; lo è da principio alla fine; così come è un eroe nudo, senza 
sovrastrutture, senza abiti di alcun genere. Ce lo conferma la nudità della scena, quell’insistere sul ‘‘qui’’, e da ulitmo sul 
far convenire i morti accanto ai vivi, cosa che stupisce e fa inorridire gli altri, quanti credono cioè nella prima parte della 
lezione rimbaudiana e si accontentano di una religione che nasconda le colpe e le assolva nel silenzio e nella carità. 
Vedete Rino come si spoglia volta per volta delle sue maschere: di figlio, di fratello, di assassino, di carcerato: tutto 
doveva portarlo a scoprire l’identità assoluta nella distruzione. La distruzione, del resto, è sempre una risposta 
conseguente all’accusa rivolta a Dio, con implicito un altro elemento: se Dio non ci offre nessuna spiegazione, se il male 
può convivere con il bene, la pace con la guerra, se il silenzio stesso è una medicina, non resta che ricominciare da 
capo con la distruzione degli abiti e delle leggi del mondo. Ma non basta, la distruzione non è una resa; non è 
riconoscere la nostra insufficienza e la mediocrità dell’esecuzione del Catechismo; è invece un’introduzione al mistero 
che per forza deve essere “gaudioso”; deve essere segnato dalla gioia. Una gioia molto diversa da quella sostenuta 
dall’amore di bestia, in cui Rino allinea le gioie carnali della madre e le sue di dannato. 
C’è un ulteriore contrasto fra il figlio e la madre. Il figlio vuole sapere e per questo pecca e pecca fino al delitto; mentre 
la madre non si preoccupa di sapere, s’affida a Dio, recita il rosario. Tutte le volte che Rino impreca contro la madre che 
prega o riporta le parole e i discorsi dei religiosi, in fondo impreca contro chi si rassegna alla volontà di Dio e ha paura 
di chiamare con il loro nome i delitti del mondo. Rino grida i suoi delitti; li getta in faccia a Dio prima ancora che agli 
uomini; ma non può a sua volta dimenticare o tacere che, a delitto compiuto, sente un’infinita pietà per le sue vittime; 



rinconfermare così, in maniera spietata, la legge dell’amore per la creatura di Dio. La sola cosa che gli riesce difficile, se 
non impossibile spiegare, è l’origine del male, ciò che esce dal groviglio di carne e di sangue in cui è stata imprigionata 
la nostra anima. Di qui anche la sfiducia che Testori nutre e manifesta per la storia, intesa con riconciliatrice e 
sacerdotessa della ragione. La conferma, Testori non fatica a indicarla, sta nell’insuperabilità del male, nell’innocenza 
del peccatore. Se la storia servisse, il peccatore, il delinquente, riconoscerebbe il bastione della storia e si saIverebbe. 
Al contrario, per salvarsi il peccatore deve andare al fondo del male, deve annegare nel sangue e nella disperazione. E, 
del resto, se non serve lo strumento della preghiera e della rassegnazione, a che cosa potrebbe servire la storia? 
Con Confileor Testori ci ha dato una delle sue opere più alte e vere perché più disperate, più conseguenti allo spirito di 
dannazione. Direi che la vittoria maggiore la riporta nell’illustrazione della seconda “esecuzione” del Catechismo. Infatti 
non lascia un momento di riposo al lettore. La confessione segue un ritmo crescente, un progressivo aumento di 
passione nell’urlo e nella decifrazione del male. Non basta. Tanta spietata lettura delle nostre colpe non sarebbe stata 
possibile se, all’origine, non ci fosse un sentimento d’amore fuori della norma. Testori non conosce la contabilità delle 
passioni umane; conosce soltanto il balbettio dell’amore nel disordine e nella bestemmia. Fa con le sue mani 
insaguinate il calcolo di quanto ci manca, che Dio non ci ha dato; e, sempre con quelle mani, scava nel mucchio dei 
rottami e delle miserie. Trova l’uomo al negativo, ma proprio in questo negativo trova anche il riscatto, la piccola strada 
che porta alla luce nascosta, alla luce perduta dalla storia minima dell’umanità orgogliosa e vincitrice. Spoglia l’uomo, lo 
lascia preda delle passioni misteriose e, poi, Lo riprende con la rete del pentimento e della coscienza. Testori non crede 
al riscatto organizzato. Per lui ogni uomo ricomincia da capo la storia di Adamo. Né riesce a distinguere il singolo nella 
massa della società e, tanto meno, nelle strutture che questa società si è data, più per nascondere il vero che non per 
sollecitarlo. Per mettere in moto questa macchina, questa spietata ghigliottina del cuore, Testori non ha fatto uso della 
letteratura. 
Ciò che dice è strappato dalle pieghe più nascoste della sua anima così il suo “confiteor” non ha tempo; ed è cosa ben 
diversa da quello che recitiamo con il sacerdote alla domenica. Le sue sono parole di fuoco che ignorano - nonostante 
l’apparenza - ogni retorica, le stesse parole che nei rarissimi momenti di coscienza vigile riusciamo a dirci: solo che lui 
le grida e non ha paura di essere confuso con il suo Rino. 
Non mi sembra che ci siano altri testi cosi vivi e così terribili. Non ci sono, certo, in questo tempo che ha scelto la 
“coperta” per simulare una vita che è pura esistenza. In noi la bestia è camuffata, non appare. In Testori non solo è 
visibile, ma alla fine contribuisce alla sostanza del Confiteor. Insomma, dentro questa lettura, c’è la luce dell’unico vero 
mistero; e insieme il tifiuto d’ogni patteggiamento con la finzione e con il teatro di comodo in cui acquetiamo l’ultimo 
sussulto della nostra povera anima tradita e derelitta. 
Carlo Bo 
 
Note di regia di Emanuele Banterle 
 
Esprimere il disegno di regia di un testo come “Confiteor” prima della sua andata in scena, è compito difficile perché la 
regia delle opere di Testori non consiste in un calcolo aprioristico che possa realizzarsi altrove rispetto al rapporto tra 
l’attore e il testo che prende vita nel tempo delle prove. 
Lo spettacolo che sarà presentato al pubblico non è il risultato di composizione delle sezioni di un disegno che si 
collegano più o meno felicemente il giorno della “prima”, ma esprime il volto che il testo ha raggiunto nel rapporto con gli 
attori passando attraverso successive fasi di interpretazione, ognuna delle quali stabilisce una sorta di tappa, di stadio 
che fa parte della storia della messinscena. 
Basterebbe citare come esempio il disegno dei movimenti e delle posizioni degli attori, che ad un osservatore periodico 
delle prove risulterebbero alla fine profondamente mutati rispetto ad una fase a cui avesse assistito precedentemente. 
I movimenti, infatti, non nascono da un progetto fissato e prestabilito, ma da una necessità maturata nel corso delle 
prove attraverso cui si è giunti a quella che potremmo chiamare la scelta finale. Per raggiungere la dimensione tragica 
che i testi di Testori esigono è necessario un processo in cui si parte da un’intuizione iniziale per ritrovarla alla fine dopo 
essere passati attraverso fasi molto diverse e articolate. 
La fissità, ad esempio, che consente di alzare il livello di fissità della parola è una scelta che si è maturata in questo 
stato diversi movimenti e che alla fine si è rivelata una necessità: solo quella immobilità riesce infatti ad innalzare la 
semplicità della madre di Rino alla statura tragica di cui il testo la investe. Ma questo non è stato deciso a priori, anzi è 
stata una scelta operata a pochi giorni dalla “prima” e che tuttavia non ha sconvolto il lavoro precedente. In realtà 
sbaglio anche nel riportare questa affermazione, nel senso che mi riferisco alle caratteristiche della versione del testo 
operata quando mancano ancora dieci giorni al debutto e non sono affatto sicuro che andrà in scena così. 
Di una cosa però sono certo: che quella fissità che la regia ha imposto alla madre durante questa fase delle prove 
determinerà certamente l’interpretazione finale, né sarà parte fondamentale. Proprio perché lo scopo delle prove è di 
arrivare alla verità, cioè a quel punto d’incontro tra l’attore e la parola che consente di far accadere il testo. 
Quando siamo partiti non abbiamo fatto molti ragionamenti: Testori ha letto il testo spiegando con poche parole chi 
erano Rino e la madre e poi abbiamo indicato il luogo determinante per l’azione: un teatro. Perché la caratteristica 
fondamentale di queste due figure è di essere allo stesso tempo personaggi ed attori; attori che tornano alla dimensione 
prima e più essenziale del teatro, di cui ogni autentica rappresentazione reca in sé la memoria. “Una volta ci saremmo 
messi lì, con una lampadina sopra, il piattello delle offerte ai piedi…” 
Ecco, siamo partiti così, con quelle due sedie, cominciando a recitare seguendo il testo e quello che sembrava il fatto 
decisivo, il motore dell’azione drammatica che permette la confessione di Rino alla madre e, attraverso la madre, al 
pubblico: la presenza di Nando in sala. È questa presenza, questa memoria che diventa presenza, il fatto che permette 
l’azione di “Confiteor” come in un’opera precedente di Testori, “Erodiade”, era la testa di San Giovanni Battista che 
coincideva, come intuizione registica, con il pubblico. 
Nel “Confiteor” la coincidenza è meno metaforica e infatti non avviene più con l’intera platea, ma con uno spettatore, 
quello che siede al posto del Nando e che con lui viene identificato. 
È questa presenza fisica — motore dell’azione che poi rimanda ad una presenza ben più grande, che prenderà sempre 



più corpo nel corso del dramma, quella di Cristo. 
Il cammino delle prove è iniziato stabilendo la tensione drammatica determinata da questo fatto. Potremmo dire che è il 
sacrificio di Nando, Nandino, che “è lì, in quel punto della sala, in mezzo alle poltrone”, a generare l’azione drammatica. 
Quanto più Nando è presente, tanto più Rino che l’ha ucciso vuole coincidere con lui, diventare come lui, fino a morire 
della sua stessa morte. In Testori la vista nasce sempre dalla morte, dal sacrificio. 
Dalla presenza di Nando ucciso, cioè di qualcosa che va oltre l’apparenza, nasce il grande fatto del ‘‘Confiteor’’: il 
cambiamento, la conversione di Rino e il suo bisogno di percorrere l’itinerario di sacrificio e di annullamento di sé. “lo, 
mamma, non esisterò veramente se non quando mi sarò completamente annullato, distrutto, cancellato”. 
 
Dal sacrificio di Rino rinasce la vita che, ritrovata nel culmine del dolore la parola “finalmente pronunciata senza odio”: 
Gesù, ha la sua espressione apparente nella finale riconciliazione dei genitori attorno alla bara del figlio, che richiude la 
ferita e ricompone il cerchio. Il lavoro di regia di “Confiteor” è avvenuto tenendo conto di questi fatti che stabiliscono il 
centro dell’azione e seguendo l’attore nel suo itinerario di appropriazione e di identificazione con il testo. Si tratta infatti 
proprio di un itinerario che, stabilito come abbiamo detto il luogo (il teatro) e il centro determinante l’azione, viene 
totalmente affidato all’attore, al quale non è chiesto solo di indossare i panni di un personaggio, ma di innescare quel 
processo che Testori chiama di “incarnazione” del testo, per il quale è richiesto un coinvolgimento totale. Ricordo che 
un giorno Branciaroli ha detto a Testori: “Qui non si può recitare, bisogna mettere qualcosa di proprio” e Testori ha 
risposto con un’indicazione a lui particolarmente cara, che non si tratta di recitare il personaggio, ma di esserlo. L’idea 
del lavoro registico nel teatro di Testori viene così trasformata radicalmente a partire dalla sua essenza: non consiste la 
regia di un’invenzione che ha come vero e irripetibile luogo di vita la mente del regista, ma di un’intuizione 
drammaturgica che deve stabilire i segni e la direzione di un lavoro che ha come centro l’attore. 
Il compito della regia diventa quindi quello di fissare i riferimenti, le sponde del lavoro e di vigilare sulla sua progressiva 
maturazione, fino ad arrivare al punto in cui il rapporto tra l’attore e il testo risulta compiuto. 
In questo senso è certamente d’importanza decisiva la presenza dell’autore e di un autore come Testori che 
continuamente interviene per illustrare i passaggi del testo e le caratteristiche dei personaggi. E credo che proprio qui si 
sia originato un rapporto di fiducia tra attori e regia, che consente all’attore di compiere quel percorso di appropriazione 
di cui parlavo prima, mettendo in gioco se stesso e superando quei problemi di prevaricazione, di antagonismo e di 
esibizionismo che inquinano la maggior parte dei lavori teatrali durante la costruzione degli spettacoli. 
Qui il tempo della prova è il tempo del cammino per raggiungere, attraverso stadi successivi, l’interpretazione più 
aderente al testo non secondo un’immagine precostituita, ma tendendo ad un risultato imprevisto, superiore a qualsiasi 
definizione preventiva. Sta alla sapienza della regia aiutare, stimolare, sottolineare, problematizzare, aspettare, 
scegliere, criticare, operando in modo che l’attore penetri fino in fondo il testo e crei l’immagine più vera dei personaggi 
indicati. 
Durante questo itinerario, ad ogni diversa fase, sembra che il volto stesso del testo e I’ interpretazione possano subire 
profondi mutamenti proprio perché le dimensioni cercate non riguardano solo alcuni momenti o alcune sezioni, ma 
l’intero testo e si comprendono magari solo dopo averlo recitato tutto per diverse volte senza afferrare bene i caratteri. È 
una specie di scoperta continua che non si può programmare e a cui ci sì avvicina per gradi come alla vetta di una 
montagna. 
A questo proposito vorrei fare un’osservazione sulle difficoltà che spesso durante le prove s’incontrano nel trovare 
quella caratteristica specifica del linguaggio testoriano che unisce a semplicità ed elementarità d’espressione al tono 
tragico cui i personaggi appartengono e che viene guadagnato a costo di molto lavoro, forse perché il linguaggio a cui 
siamo abituati è lontanissimo dal saper reperire il valore e il peso di ciò che si dice anche quando vengono espressi 
realtà e sentimenti originali. 
Questo lavoro registico, al servizio della ricerca dell’attore, può forse sembrare meno appagante rispetto alte immagini 
istrioniche e divistiche tradizionali, meno appariscenti e più rischioso, perché non si fonda sul professionismo dell’attore 
e ne coinvolge la persona, la personalità senza lasciarlo puramente in balia di se stesso come forse alcuni 
erroneamente preferirebbero, impegnandolo anzi in una costruzione spesso faticosa ma mai imposta dall’esterno. 
Infatti quello che il teatro di Testori non sopporta è proprio il “professionista” o l’adesione degli attori ad un linguaggio 
puramente esteriore, magari con “qualche momento” di coinvolgimento; richiede invece innanzitutto una scelta, 
un’opzione, un rischio, senza i quali l’attore non può creare e il teatro di conseguenza non può avvenire. 
Dice Testori che il male della regia del dopoguerra è quello di aver eliminato il rischio, di aver confezionato un prodotto 
ingabbiando le energie creative dell’uomo al servizio di un’immagine puramente estetica, mentre il teatro per sua natura 
è vita, è rischio, è contraddizione, è un presente di cui la parola è l’espressione suprema. La regia avrebbe preteso di 
astrarre il tempo (e quindi la parola) fissandolo in quell’attimo dell’intuizione estetica per ripeterlo poi all’infinito come se 
si fosse fissato in eterno. Nel suo teatro, invece, l’immagine è un risultato a cui si arriva col tempo e non pretende di 
esaurire il significato ma più semplicemente di indicarlo e soprattutto non tenta di dividere l’essenza più profonda 
dell’uomo dal suo modo di presentarsi e di apparire.  
Il tempo della prova serve proprio per raggiungere quell’essenza, quel livello di cui l’atto teatrale è compiuto senza 
riserve, mettendo in gioco tutto. 
Ecco perché ho parlato di itinerario, di un cammino fatto di momenti non isolabili, non meccanici, ma concatenati come 
se il risultato finale fosse il frutto di tutti i passi compiuti, di cui a priori non si conosceva l’esito e di cui solo alla fine si 
può sviscerare la logica. 
Potrà sembrare eccessivamente empirico e forse semplicistico, ma ognuno dei cinque testi di Testori di cui ho seguito 
la realizzazione è andato in scena così, partendo da un’intuizione pensata e stabilita, ma affidata alla creatività di un 
percorso affascinante, non immaginabile e precostituibile, i cui risultati hanno modificato, dilatato, trasformato 
l’intuizione primaria per dare vita alla messinscena autentica, a quell’avvenimento che giustamente Testori chiama 
“incarnazione” perché è inscindibilmente legato alla libertà delle persone (pubblico compreso) che ne hanno accettato i 
termini reali. 
Emanuele Banterle 



 
Branciaroli, l”istituto” registico e altre cose di Giovanni Testori 
 
Risale aI 1975, quando recitava nel Gesù di Dreyer, il mio primo incontro, da platea a scena, con quel lucente, 
ombroso, tenero, disperato e ancor irriconosciuto attore che è Franco Branciaroli. O, più semplicemente, Franco. 
Così: Franco. Un po’ com’è Rino, Rino e basta, un personaggio che m’è accaduto di scrivere per lui; e, ove non 
sembrasse troppo, in lui. lrriconosciuto, immagino, anzi, son certo, perché così più grande, così più totale e, soprattutto, 
così più “altro” nei confronti delta medianità cui i dittatoriali “istituti” registici hanno ridotto il livello di libertà e, dunque, 
d’espressività della categoria. 
Questa che qui appena si sfiora è, in effetti, la vera e propria questione, del teatro; è, anzi, la sua vera e propria agonia. 
Oggi come oggi, il grave non è che essa esista, e che, dunque, ad essa si sia aggiunti, bensì che non venga vissuta per 
tale; e che, spesso, venga addirittura scambiata per una metodologia del trionfo. Metodologia che passa, con somma 
facilità, dagli eventuali “organismi stilistici” (spesso, solo “paramentali”) raggiunti (ma, a qual fine - viene da chiedersi - e 
per quale servizio?); passa da quelli, allo strapotere in cui ciò che ebbi a chiamare “il ventre del teatro” diventa 
l’accaparramento e l’edificazione, quando accaparrare non sembri più sufficiente, di luoghi e controluoghi (mai, tuttavia, 
veramente “deputati”), di sedi e controsedi. quali neppure il Vate, ai suoi dì, ebbe a ricevere dal Regno. E dire che 
(com’era solito sussurrarmi Visconti, uno che di regia s’intendeva, ma anche di “hic et nunc’’ e d’attori); e dire che 
nessuno dei supremi ‘‘registori’’, ha scritto né ‘‘l’Alcione’’ né ‘‘Il notturno’’. Altre sono le vittorie da collocare sui di nuovi 
Vittoriali. 
Senonché il tempo passa dissacrantemente turpe e voloce. E, com’è scritto per ognuno, l’inevitabile Sorella, (scriviamo 
pure Vecchiaia, ecc.; senza ricorrere all’altra che, anche la vecchiaia, in sé assorbe e chiude); tale Sorella ci prende, 
tutti: e così presto ci prende, amici ‘‘registori’’, e così subitamente per mano! 
Dal che dovrebbe nascere un’altra domanda: che lascerete voi, dico voi, i “supremi’’, alla vostra dipartita? L’accumulo 
dei luoghi e delle sedi, con chi e con cosa sarà mai riempito? 
Qual’altra magica bacchetta prenderà il di voi posto, visto che tutto avete voluto, avuto e fatto, tranne che mettere in 
pratica il verbo nascere? 
 
Dürrenmatt ha detto recentissimamente che i veri padroni del teatro sono, oggi, i registi. Forse, l’ha detto un po’ tardi; 
quando il fenomeno di tal Padronato soffre, e evidenzia, d’afasia e d’una tal quale, disastrosa incapacità a rinnovarsi, 
dunque, ad essere se stesso; quando, ecco, impallidisce; si sbianca; o prende altri, ma sempre tenui colori; e questi 
secondo il croma desiderato dal singolo. Non è che padroni lo siano diventati, ora. Ora, essi, occupano il posto: 
bramato, sudato, guadagnato o assalito. Perché, dunque, chieder loro che rendano atto dell’agonia di cui si parla, se il 
loro interesse è di stringersi attorno all’uovo-teatro e covano anche se san benissimo (anzi, proprio per questo han 
desiderato sempre d’essere “unici”); anche se san benissimo che da quell’uovo non sortirà più nessun pulcino, fosse 
pure quello che ripeta il loro esser stati pulcini e il loro essere usciti dall’antico, e disprezzatissimo, epperò, in effetti, 
paterno uovo che li precedette? A questo punto onestà vorrebbe che, senza inutili e false paure, s’andasse a vedere 
com’era l’uovo che ha permesso loro di essere i pulcini che, ai bei dì, battevano i beccucci sul guscio e tentavano di 
romperlo. 
Pulcino scaccia pulcino. Ma se il pulcino, anzi, la “pulcina” non fa più uova? Il discorso, ove si volesse, potrebbe farsi 
assai più lungo, grave e minaccioso, non certo per chi lo va tentando. 
Non ne è questo, però, il luogo più consono. Questo è, invece, e di certo, il luogo per dire che se tale discorso s’è 
acceso parlando d’un attore come Branciaroli, è perché Branciaroli tiene in sé, e le fa violentemente esplodere, frecce e 
micce per indicare la ferita, anzi, l’agonia di cui sopra; per viverla. E per ribaltare, cosa facilitata dalla fatal pellagra, dal 
fatal reuma e dalla fatal tisi che ha preso la categoria registratoriale; per ribaltare, dicevo, l’innaturale, anzi mortifera, 
situazione. 
Una situazione che può essere così riassunta: lo Stato (quanto dire, il novo Principe), tra le componenti del teatro, ha 
dato il comando (e le connesse, smisurate prebende) alla meno portante. Se, come credo, componenti prime sono: 
autore, attore e, appunto capocomico; fattosi poi, per estrapolazione dal contesto, regista; e, come tale, piombato sopra 
il resto; aquila (quando fu) o, altrimenti, sartoriale gallinaccia. 
 
Branciaroli che, pure, ha lavorato con alcuni dei più innovativi registi, ha sofferto d’una dura, atroce coibizione. Tutte le 
volte che l’ho visto, con quella presenza d’eroe immane e sconfitto, con quel suo essere l’insostenibile “summa” di tutte 
le grandi figure del teatro, con quel suo contenerle, non già come possibilità in atto, bensì come “ammutinamento” cui 
era, o fu, obbligato (dall’innaturalezza, appunto, della condizione teatrale d’oggi); tutte le volte, dicevo, ricevevo da lui il 
senso d’una potenza, d’una forza indicibilmente più oltranzista, indicibilmente più vasta, e invadente, indicibilmente più 
totale e dirompente di quanto lo schema dell’“istituto” registico gli concesse. 
Non so se sia nato da lì, da quelle catene, la cui coscienza intellettuale rasentava sempre, almeno applicate a lui, la 
vacuità, l’indecenza e l’abuso, la sua volontà di scrivere, come ha fatto, in proprio, i testi; e di farsi, in proprio, regista. 
Del resto ancorché I’“istituto” registico, proprio perché vacilla, usi considerarli dall’alto in basso (un gesto che viene a lui 
concesso dagli enormi, offensivi mezzi di cui il Principe continua a dotarlo), bisognerebbe esaminare la ragione per cui i 
casi d’autori che si fanno attori e registi dei loro testi, così come gli altri casi che comunque tendono a rifondere i tre 
ruoli, stiano diventando sempre più frequenti: ed attivi. 
Ditale freguenza Branciaroli, pur giovane com’è, risulta una grande, violenta bandiera. Ma bandiera ancor più egli è, e 
irraggiungibile, della maieutica riassuntiva che, nel teatro, appartiene da sempre, e sempre apparterrà, (salvo i periodi 
dominati dagli oscurantisti illuminati del ‘‘regime’’ registico) all’attore. Attore, non come animale da palcoscenico, 
benché, in lui, l’animalità, anzi, la corporalità. sia incontenibile e raggiunga quello che mi sembra essere, la linea della 
sua verità assoluta: esistere sulla scena, senza dir verbo e senza far gesto: esistere per il solo fatto che vi si è saliti o vi 
si è entrati. Dunque, attore non, o non solo come bestia da palcoscenico, bensì come colui che è demandato di 
svolgere il sacrificio; o, quando ne sia il caso, il tripudio. Di sgozzare, insomma, l’agnello. 



 
Ora, Branciaroli possiede, come nessuno, questa suprema, innocente fatalità: di coincidere contemporaneamente con 
colui che sgozza e con colui che viene sgozzato. Ma, Branciaroli si lascia prendere da tale coincidenza o non può non 
viverla, non esserla? Certo, in lui, la presentificazione, quel “hic et nunc” che è il teatro (l’opposto esatto del 
“teatrotechismo” cui gli organi retti registorialmente si sono ridotti); quella presentificazione ha la cupa, dirompente 
bellezza di carne, d’anima, di sguardo, di voce, ma soprattutto ha la fatalità e la forza necessarie per dar una mano, una 
manata o, se necessario, un calcio, onde abbattere la nuova sclerosi che ha irrigidito, che ha, anzi strozzato il teatro. 
Teca, ho scritto; ma una teca in cui il vino non può più convertirsi in sangue e il pane in carne, per decretato rifiuto della 
parola; del verbo d’oggi: per breve, piccolo, sgraziato e debole che fosse e sia. Ma che è pur sempre il solo ad 
appartenere all”hic et nunc”. Il Principe è avvisato. Anche se, forse, pur egli, il Principe, ha interesse che le parole 
dell”hic et nunc” non vengano sovvenzionate. Neppure nei modi in cui una società, normalmente “incivile”, sovvenziona, 
perché non muoiano lungo le strade, i cani. 
Giovanni Testori 
 
RASSEGNA STAMPA 
 
La “bestemmia” di Testori 
“Confiteor”, dialogo allucinato tra una madre e un figlio  
Ecco, Testori torna a bestemmiare contro l’origine, contro il “Cristo infame e infamante”, contro l’unzione imposta; come 
nell’“Ambleto”, nel “Macbetto”, nell’“Edipus”; come nell’“Arialda’’. Le ‘‘cagne’’, egli dice, hanno ripreso a incalzarlo; le 
“cagne” che vengono, come quelle materne di Oreste, dall’oscura fenditura della nascita. Ed è nel fuoco di questa 
bestemmia che il suo protagonista si fa fratricida: Caino che diventa il celebrante di un ambiguo rito di eutanasia, ché 
non si sa quanto, in quello stringersi delle mani omicide intorno al collo del mostro innocente, del gorgogliante bambino-
maiale, ci sia di desiderio di distruzione (a liberare dalla vita impossibile la vittima di un’ingiustizia biologica) e quanto di 
autorepressione d’un oscuro impulso incestuoso. E certo questa seconda più torbida componente, in cui si travasa il 
fiele della gelosia, è la causale dell’altro delitto, che Rino compie subito dopo, crivellando di coltellate, e gettandolo nel 
fiume, il corpo di un altro ragazzo infelice che è stato testimone in quella radura deserta del fraticidio e che forse un 
inconsapevole rapporto di amore legava al compagno di sventura. 
Tutto ciò veniamo ad apprendere, esterefatti, dal colloquio del triste eroe con la madre, annichilita e supplicante, che 
invano mostra al figlio, trama simbolica delle sue sofferenze, una coroncina del rosario; questa madre “cristiana porca”, 
santissima e puttana, delegata a mettere, nel concerto a due voci, l’incolore stillicidio del buon senso ma anche il 
pudore umile dei sentimenti comuni e primari. Ed è da questo punto, dopo il doppio delitto, che comincia il processo di 
autodistruzione di Rino. Si dirà che si tratta di un processo di espiazione; ma il progressivo annientamento parte, nel 
lungo calvario del carcere, da un “cupio dissolvi” che ha buie scaturigini fisiche, il gusto dello scendere sempre più giù e 
di ricevere proprio nel corpo le ferite e le offese più immedicabili. 
C’è qualcosa che accomuna l’itinerario del personaggio a quello di certi santi il cui martirio passa per una prima, 
volontaria fase masochistica. Ma è solo così, umiliato e calpestato dalla bestialità dei compagni di carcere, che Io 
stracciato eroe, prima di soccombere, potrà accettare quell’accaparramento” dall’alto che gli è stato imposto con 
l’unzione battesimale e che egli ha rifiutato dalla nascita; ma in cui ora riconosce il manifestarsi d’una demenza 
misteriosa e suprema nella quale la piccola e cieca demenza umana è destinata a naufragare (o a rifugiarsi). Allora, in 
luogo del bestemmiato nome di Cristo, sulle labbra del morente può alitare un soffio che si compone a formare le sillabe 
di un altro nome, più intimo e affettuoso, Gesù. 
Palingenesi che, per essere così indelebilmente connessa alla brutalizzazione del corpo, ha in sé qualcosa di 
magmatico e di misterioso, non trascende da una situazione esistenziale radicata alla realtà biologica. Ed è per rendere 
questa realtà e affondare uno sguardo crudelmente sincero nelle sue ferite che Testori rinuncia al suo grande agio di 
scrittura, alla sua prodigiosa capacità d’invenzione linguistica; e si tiene a un concertato semplice, diretto, basso, 
elementare, sotto il quale si avverte pur sempre il grave pedale lombardo. È ancora, il linguaggio di questo figlio e di 
questa madre, il parlato rotto e affannato di due “scarrozzanti” deteriorati dalla vita, ma privo d’ogni frangia pittoresca, 
d’ogni ricciolo vetero-popolare. 
Sembra di rileggere certi testi rimasti inediti (facciamo un titolo, ‘‘L’Imerio’’) precedenti la ricerca linguistica della trilogia 
tragica, dove l’intento provocatorio sembrava preminente sull’arte. Ma qui, dove l’arte c’è ma come una memoria 
prosciugata, come un barbaglio carbonizzato, è questo stare al sodo del dolore e della vergogna, questa rinuncia dura, 
ascetica, a rivelare il coraggio e la verità di uno scrittore che si misura con i temi di Genêt (il Genêt delle carceri) ma 
senza compiacimenti estetizzanti e illuminandoli (più vicino in questo a Dostoevskij) della sua sofferenza cristiana. La 
sua maledizione egli non l’indirizza già (se leggiamo attentamente) al Cristo odiato-amato ma ai fasti e agli ambigui 
fascini della letteratura e del teatro, alibi seducenti d’ogni possibile, autentico “confiteor”. Su questa strada sparsa di rovi 
resterà solo, è prevedibile. Del resto, egli lo sa. 
Roberto De Monticelli 
da “Il Corriere della Sera” 20 giugno 1985 
 
 
Credo che fra gli artisti contemporanei, fra quanti io ne conosco, Testori sia il solo apertamente ossessionato da un 
tema inquietante, dal fatto che il punto della nostra origine biologica, quell’avvenimento per noi così importante, è anche 
il solo, fra tutti gli avvenimenti della nostra vita, a non essere stato vissuto da noi. Esiste un luogo sacro, dove un giorno 
si è compiuta una strage, perpetrato un obbrobrio, un delitto, una nefandezza, e dove una goccia di sangue, mentre 
qualcuno puliva il coltello, è scivolata sbavando sulle pareti o sul pavimento, crescendo, articolandosi a poco a poco 
fino ad assomigliarci. Così quella strage non si è mai compiuta del tutto. Essa si rinnova giorno per giorno, ora per ora, 
e accompagna tutti i passi della nostra esistenza. Eppure nessuno di noi ne ha ricordo, perché non si può ricordare ciò 
che non si è mai visto. Del fatto che più ci riguarda, nessuno di noi è mai stato testimone o protagonista. Sappiano solo 



che fu uno stupro, e che fu certamente uno stupro terribile, una zuffa cruenta se da quel punto buio e sanguinoso è 
venuto per tutti, non si sa se simile a una burla sputata da una bocca sguaiata o a un silenzio di occhiaia vuota, il “tutto”. 
Possiamo anche ripetere quella cerimonia, imitarla, riprodurla, perpetuarla. Ma sentiamo che i nostri gesti sono il misero 
calco di ciò che avvenne allora, fuori dai nostri occhi, e che ci è sfuggito per sempre. Sentiamo di ripetere una scena 
con gesti che ci trascinano lontano invece di ricondurci al solo luogo che ci appartiene. Con uno strano orrore, Testori ci 
dice che “noi non siamo”. La nostra carne, il nostro sangue, la vita non ci appartiene. Noi siamo “altri”. 
lo ho visto poche volte Giovanni Testori, e solo due volte nel suo studio. La prima impressione fu di trovarmi davanti a 
un frate. La seconda davanti a un ergastolano. Infatti nei penitenziari s’incontrano spesso detenuti che il passare del 
tempo, lavorandoli, asciugandoli, incurvando loro le spalle, decongestionandoli e quasi scolorendoli, ha come 
consumato e rimpicciolito, senza distruggere del tutto la loro antica robustezza di complessione. Il loro volto è sereno, il 
sorriso dolcissimo, e nel chiaro celeste degli occhi si stempera fino a cancellarsi il ricordo di un lontano fatto di sangue. 
Una misteriosa venerabilità li circonda, e li fa in qualche modo privilegiati e inviolabili: esseri che il cielo ha destinato a 
esorcizzare col crimine, con una nefandezza, i diavoli che ci possiedono quotidianamente. Fra il visitatore e il recluso, di 
regola, vengono scambiate poche parole. Non si alluda mai al motivo della detenzione. Esso risale a tempi lontani, 
troppo lontani, e i fatti che determinano la tragedia furono così oscuri, imprevedibili e passionali che lo stesso 
protagonista, se ritornasse col pensiero alla strage, farebbe fatica a sbrogliarli.  
In ogni caso, egli non li ricorda più. 
Cesare Garboli 
da “I disegni di Testori 1973-1974”  
Edizioni del Naviglio - Milano 
 
 
Credo che pochi artisti italiani di oggi portino nella propria figura le stimmate dell’“artista moderno”, come Giovanni 
Testori. Il suo fatale bisogno di andare oltre, sempre più avanti e lontano, dove nessuno possa sostare con lui: il suo 
disperato desiderio di conoscere il peccato, la dannazione, il rimorso e il delirio; e la fredda volontà di costruirsi, giorno 
per giorno, ora per ora, libro per libro, un destino tragico, cosa più moderno di questo? 
Davanti a volontà come la sua, ognuno di noi si domanda fino a quando potranno resistere, senza cedere o spezzarsi. 
Per conto mio, debbo confessare una ammirata avversione. Anche se è ingenuo scriverlo, vorrei che tante energie 
scatenate a infrangere ogni limite si raccogliessero dentro i limiti che ci sono concessi - perché dietro i veli, le ombre, i 
giochi, le pagine dei libri nostri ed altrui, dietro le cortine e gli schermi che il tempo e noi stessi ci costruiamo, ogni cosa 
può essere espressa: ogni estremità diventare possibile, ogni irreale sambrare reale. 
Come dice nel saggio su Grünewald, Testori vorrebbe infrangere “le regole del grande, tragico gioco dell’arte” - 
tentativo che l’arte qualche volta intravide ma non compì mai, perché consciamente o inconsciamente comprese che, 
giunti nelle zone esaltate e terribili che stanno oltre la forma, “il ritorno sarebbe stato impossibile”. Ma cosa cerca, 
Testori, dietro la forma? Sebbene mi sembri quasi empio parlarne, egli cerca Dio, il cui vero nome sfugge all’arte, come 
ad ogni filosofia; e il peccato assoluto, il male senza rimedio, che sono ugualmente irrapresentabili con le parole e i 
colori umani. Ancora oltre Dio e il peccato, egli desidera contemplare l’indistinta e illimitata “unità dell’essere”. Vi è un 
punto, pensa Testori, dove il vegetale soffre e gronda sangue come uno di noi: dove l’animale ha occhi dolorosamente 
umani; e il corpo e il volto dell’uomo rivelano l’opaca e muta sordità delle bestie, la minuzia molecolare delle erbe, le 
nodose ramificazioni degli alberi, ‘‘escrescenze e oscuri morbidi di natura vegetale, ferite di tronchi strappati, croste di 
clorofille malate’’.  
Con in mente questo sogno, la vita separata e distinta che noi conosciamo - gli ripugna: non perché sia malvagia, ma 
soltanto perché è vita. Il mondo è senza significato. Ognuno di noi è un frammento, in cerca di un altro frammento, che 
possa combaciare con lui; e che non si trova né in questo né in nessun altro luogo. Così, dominato da una furia di 
distruzione, Testori invoca sulla nostra terra il rosso del sangue, lo scuro delle nuvole e della morte. Maledice, 
bestemmia. Spera che i morti escano dalle casse, che si lacerino i veli dei templi, che un Messia punti il dito sui sepolcri 
dei defunti e dei vivi, fino a quando ogni cosa si sfasci nel nulla universale, su cui nessuno spirito torni mai più ad 
aleggiare. 
Pietro Citati 
dal Catalogo della Mostra di dipinti alla Galerie Alexandre lolas. 1974 

 


