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THOMAS STEARNS ELIOT 
Quando l'avanguardia è Cristo 
di Mario Marcolla 
 
"Poeta oscuro, Critico Perfetto". Questo il titolo dello scritto di Carlo Linati sul Corriere della Sera del 13 gennaio 
1926, prima notizia italiana su Thomas Stearns Eliot. Sono passati più di sessant'anni e il poeta anglo-
americano ritorna anoi avvolto nella sua riservatezza, nel candore col quale si presentò a Londra a Wyndham 
Lewis nel 1914, nell'appartamento di Ezra Pound, ai piedi di Notting Hill: "una figura entrò dalla porta - si 
sedette nel salotto - di Heartbreak House". "Mi grugnì dolcemente, ci stringemmo la mano. Americano, disse. 
Con un volto grazioso e, come altrove ho descritto, con un 'sorriso da Gioconda'. Sebbene non femmineo, vi 
erano delle fossette nella sua calda pelle scura; indubbiamente egli usava i suoi occhi un po' come un 
Leonardo". Anche Lewis era nato negli Stati Uniti, da padre americano e madre inglese; con Pound, l'altro 
fuggitivo dalla terra promessa trasformata nella caverna degli orrori dal capitalismo finanziario era intento a 
svecchiare la Poesia, l'Arte, e magari, il mondo intero. 
Un decennio prima, un'altra anima inquieta dell'ecumene americano ormai costretta a riconoscere il fallimento 
dei suoi ideali, Henry Adams, scriveva nell'Autobiografia: "un viaggiatore che aveva percorso le vie maestre 
della storia mirava dalla finestra del suo circolo lo spettacolo tumultuoso della Fifth Avenue e si sentiva a Roma, 
sotto Diocleziano, testimone dell'anarchia, consapevole della costrizione, ansioso d'una soluzione, ma incapace 
d'immaginare donde dovesse venire il prossimo impulso o come dovesse agire. Il fallimento bimillenario del 
cristianesimo levava in alto il suo rombo da Broadway, e nessun Costantino il Grande era in vista. 
(L'educazione di Henry Adams, Milano 1964, pp. 588-589). 
Eliot era venuto in Inghilterra e nel vecchio Continente a ricercare le radici di quella cultura che in America si 
erano aggrovigliate, a studiare filosofia alla Sorbona, a Marburgo, a Oxford, ed era rimasto attratto dai 
movimenti letterari e poetici che a Parigi e nella City premevano per un rinnovamento radicale, per una rivolta 
contro l'ordine stantio dell'ultimo Ottocento. 
Nel suo percorso approdò all'incontro con Ezra Pound, il grande impresario della lunga serie di giovani 
americani raminghi per l'Europa alla ricerca di una nuova identità. A Londra, Pound e Lewis operavano per 



svecchiare la poesia e l'arte e in pochi anni creeranno movimenti d'avanguardia quali l'Imagismo, Il Vorticismo, il 
Rebel Art Centre, attorno ai quali si raccoglieranno i pittori William Roberts, Jessica Dismorr, Helen Saunders, 
lo scultore francese a Londra Henri Gaudier-Brzeska, il filosofo Thomas E. Hulme, i poeti H. D. Aldington, 
William Carlos Williams, James Joyce, Ford Madox Ford e il giovane Thomas S. Eliot, ormai deciso, 
quest'ultimo, a fare dell'Inghilterra la propria patria d'elezione, dopo l'esperienza di studi filosofici compiuti a 
Harvard, con maestri quali Irving Babbit e Bertrand Russel. 
Il tempo che precede la tragedia devastante del primo conflitto mondiale vede la sfida giovanile e volontaristica 
del Futurismo in Italia, del Cubismo in Francia e del Vorticismo in Inghilterra, sulla base della "modernità' come 
idea da impiantare sul terreno dell'Arte e della Poesia. 
Ma in Inghilterra, l'Imagismo e il Vorticismo hanno più l'aspetto di una avanguardia pratica che teorica, come ha 
scritto Rodolfo Quadrelli nella introduzione alla edizione italiana degli scritti filosofici di Hulme: "Occorre invero 
distinguere una pratica da una teorica dell'avanguardia, poiché la rottura di forme stabilite dall'abitudine (ma le 
avanguardie confondono tradizione e abitudine) può essere necessaria, dove l'ideologia del rinnovamento 
perpetuo, codificata dal surrealismo, è esiziale per ogni riconoscimento dell'origine e del fine… (L'avanguardia) 
sfrutta un'occasione storica come il moderno, che è decisiva, ma non finale, per elevarla a schema di ogni 
futuro. E peraltro facile profezia ritenere che Hulme sarebbe stato formidabile oppositore di questi tetri liberatori, 
che ricattano la critica con la reiterazione 'non si può continuare così'. E merita considerazione il fatto che i 
nuovi avanguardisti scelgano ormai come bersaglio implicito artisti quali Eliot o Stravinskij, per i quali 
l'avanguardia, se pur un tale termine è lecito per loro, fu soltanto una pratica." (Thomas E. Hulme - Meditazione 
- Vallecchi, Firenze 1969, pag. 12). 
L'avanguardia inglese assunse il Vortice come simbolo: il termine vorticismo sarebbe valso a distinguere il 
movimento inglese da quelli analoghi del Futurismo e del Cubismo. Nel primo numero della rivista vorticista 
"BLAST" (20 giugno 1914), sulla quale anche Eliot pubblicherà alcune poesie, Pound scrisse: "Il vortex umano 
ha in pugno la TRAMA del futuro. Tutto il passato che è vitale, tutto il passato capace di vivere nel futuro è 
pregno nel vortex, ADESSO". Il grande massacro stava per cominciare, "l'inutile strage" In un 'età che avanza 
all'indietro, progressivamente (come scriverà più tardi Eliot, nei Cori da "La Rocca"). Resteranno straziati nel 
fango delle trincee Gaudier-Brzeska, Hulme e il loro amico in terra di Francia Guillamme Apollinaire, e molti altri 
giovani artisti e poeti europei andati a provare l'ebbrezza e il vortice della battaglia, a saggiare la forza delle 
idee della modernità nel crogiolo delle macchine da guerra. 
Thomas Eliot non visse questa esperienza: la Marina americana non lo accolse ed egli si piegò a coltivare nella 
poesia l'idea di un ordine dell'anima tutto da rifare, ad indagare il Tempo per cogliervi il senso che lo trascende. 
In "Prufrock e altre osservazioni" (1917) il poeta si veste da cortigiano e da buffone e pone delle domande 
decisive, domande che resteranno con lui tutta la vita: "Oserò / Turbare l'universo? / In un attimo solo c'è tempo 
/ Per decisioni e revisioni che un attimo solo rovescerà." E ancora "potrei, dopo il tè e le paste e i gelati, / Aver 
la forza di forzare il momento alla sua crisi? / Ma sebbene abbia pianto e digiunato, pianto e pregato, / Sebbene 
abbia visto il mio corpo (che comincia un po’ a perdere i capelli) portato su un vassoio, / Io non sono un 
profeta…" (T. S. Eliot - Opera - Bompiani 1986, pp. 7-8-11). 
Non un profeta, mai, perché troppi allora erano coloro che si piegavano alle ideologie, che battevano il tempo 
alla Rivoluzione in marcia verso la rigenerazione dell'uomo, a spogliarlo del sentimento religioso e caricarlo di 
attese nell'avvento di "Strani dei". Ne "La terra desolata''(1922), nelle note relative all'ultima parte del poema, 
Eliot riporta un giudizio di H. Hesse che è significativo della sua incipiente visione religiosa: "Già mezza Europa, 
già almeno la metà orientale d'Europa è sulla via del caos, ebbra di fanatiche illusioni cammina sull'orlo 
dell'abisso e canta, canta un inno ebbro come cantava Smitri Karamasoff. Un borghese oltraggiato ride di questi 
canti, ma il santo e il veggente li ascoltano piangendo" (Thomas Eliot - Opere – p. 120). Intorno a La terra 
desolata sono state scritte infinite interpretazioni, ove poesia e realtà sono frammiste in una visione di fuoco. Ma 
Eliot, impiantato nella City, nell'ufficio della Lloyds Bank al di sotto del piano stradale, aveva certamente in 
mente l'orrore della devastazione che la guerra aveva creato, piegando la sua avanguardia pratica (come ha 
scritto Rodolfo Quadrelli) alla consapevolezza che mediante la Poesia, attraverso la sua "funzione sociale", un 
altro ordine andava richiamato, il mistero che il Cristo da quasi duemila anni aveva impiantato nel cuore 
dell'uomo e della società cristiana dell'Occidente. Il suo amico e biografo americano Russel Kirk, nella ricca 
ricostruzione della vita personale ed intellettuale del poeta (Eliot and his age, Random House Inc., New York 
1971) ha deliberato lo sfondo delle visioni che condussero Eliot a La terra desolata: "Quasi mezzo milione di 
soldati britannici furono uccisi, o feriti o fatti prigionieri nella battaglia della Somme, da luglio ad ottobre del 1916 
e una moltitudine vi sarebbero morti nel 1917 e nel 1918. Nella primavera fatale del 1917 Rudyard Kipling 
aveva pubblicato la sua spaventosa descrizione dei cadaveri dei ragazzi-soldati morti nella terra di nessuno 
'sbiancati e variamente dipinti dai vapori', esposti alla corruzione: "Per questo dovremo espiare. / Ma chi ci 
ridarà i nostri bambini?" Quei ragazzi erano morti accanto alla Somme: le loro ossa non avrebbero parlato nel 
mondo contorto del dopoguerra. Il vecchio ordine civile dell'Europa e dell'America era stato distrutto (wasted) da 
questa desolazione. Matthew Arnold e Waldo Emerson, quei pilastri della dolcezza e della luce del 
diciannovesimo secolo, giacevano inceneriti accanto ai cadaveri, nei crateri." (Op. cit. pag. 12) Anche 
Apollinare, alfiere dell'avanguardia ferito a morte nel rogo aveva scritto nei Calligrammes: "Chi avrebbe pensato 
la terra così antropogafa / Necessario tanto fuoco / Per arrostire i corpi degli uomini…". 
Anche l'amico Ezra, due anni prima della pubblicazione del La terra desolata, nel Hugh Selwyn Mauberley 
(1920), scriveva: "Ne è morto una miriade, / E dei meglio, fra tutti gli altri, / Per una scanfarda spremuta, / Per 
una civiltà scassata, / Fascino, fresche bocche sorridenti, / Veloci sguardi ora sotto le ciglia della terra, / Tutto 
per due palate di statue in pezzi / E per qualche migliaio di libri squinternati." (Ezra Pound - Opera scelta – 
Mondadori, pag. 189). 
Da La terra desolata che scosse il mondo letterario in Inghilterra e in Europa, alla successiva produzione 
poetica, Eliot procedette con una presenza culturale attiva che non imponeva ad altri alcun obbligo ideologico, 



intento a raccogliere nella rivista Criterion (1922-1939) le voci migliori della cultura europea per evitare altri 
clangori di fuoco e riportare il discorso intellettuale negli argini della comune tradizione. Tacendo il suo sacrificio 
personale: il lavoro ingrato, la moglie ammalata, le ristrettezze economiche e accettando come espiazione il 
mondo che intorno a lui si andava costruendo sui principi un'idea che affrancava materialmente gli uomini per 
meglio asservirli spiritualmente, disseccando la loro sensibilità religiosa. Di questa lunga Quaresima del poeta 
scrisse da noi Margherita Guidacci nel 1947, in un saggio dedicato a "I Quartetti di Eliot'': "Spiritualmente questi 
versi, precisando il senso e il valore della sofferenza, segnano l'ultima fase della maturazione iniziata in Ash-
Wednesday. Non per nulla sono versi per un Venerdì Santo: in una versione d'immolazione totale si compie 
così quella che attraverso tante opere è stata la lunga quaresima di Eliot''. (T. Eliot, op. cit. pag. 1191) 
Da "La terra desolata'' (1922) a "Gli uomini vuoti (1925)'', al "Mercoldeì delle Ceneri'' (1930), ai "Cori da la 
Rocca" (1934), ai "Quattro quartetti'' (1936-1940-1941-1942), ai Drammi in versi dell'età più matura si dispiega 
la creazione poetica del Nostro: con la conversione e il battesimo del 1927 si compie un passaggio che era già 
nel suo cuore e nella sua mente. La riservatezza di Eliot su questo avvenimento e su quanto riguarda la sua vita 
personale era il segno di una elevazione verso l'oggettività della fede, dell'incontro con Cristo nell'età che lo 
negava. Leggiamo nei Cori da 'La Rocca' l'analisi spietata del male del tempo: "Gli uomini hanno abbandonato 
DIO non per altri dèi, dicono, ma per nessun dio; e questo non era mai accaduto prima / Che gli uomini 
negassero gli dèi e adorassero gli dèi, professando innanzitutto la Ragione / E poi il Denaro, il Potere, e ciò che 
chiamano Vita, o Razza, o Dialettica, / La Chiesa ripudiata, la torre abbattuta, le campane capovolte, cosa 
possiamo fare / Se non restare con le mani vuote e le palme aperto rivolte verso l'alto / In un'età che avanza 
all'indietro, progressivamente? "(T. Eliot - op. cit. pag. 237) 
"Con le mani vuote e le palme aperte rivolte verso l'alto'' la preghiera s'innalza dalla Chiesa da lui tanto cercata 
e tanto amata. In questo itinerario che supera la stessa Poesia, Eliot incarna nel nostro tempo la presenza 
completa dell'uomo che coglie, nelle maglie del tempo, l'attimo che salva e nella disciplina della parola discopre 
il Verbo Incarnato. lo credo che nessun critico meglio di Mario Luzi, in un ricordo pubblicato ne "L'approdo'' a 
pochi giorni dalla morte del poeta (1965), abbia visto l'intima coerenza del messaggio di Eliot, il senso del suo 
destino: ''Non so se si ha l'esatta misura dell'altezza di questo proposito o, meglio, di questo destino; per cui il 
poeta colloca la sua posta tutta nell'esperienza effettiva e dolorosa dei mali del tempo presente e rifiuta il canto 
di qualsiasi altra sirena che gliene offuschi la coscienza e gli ammorbidisca la presa. Eliot cammina trascinando 
dietro di sé tutto questo peso, può scherzare talvolta, ma non dimenticarlo. Lentamente, per gradi, non per 
incontri fortuiti, non per folgore inattesa, o per conclusioni tratte in teoria, ma al fondo dell'esperienza sofferta, 
Eliot trova la fede; ed è una fede severa, ardua, che non offende il dolore del mondo, ma lo santifica. Non credo 
esista nella letteratura moderna cristianesimo più giustificato, più originario, più nascente di quello che, specie 
nei Quattro Quartetti, trasforma intimamente l'odore di bruciato in un aroma di resine e il fuoco stesso in una 
vampata sottile e vivida che non arrostisce più ma illumina. Conquistato passo passo lungo la strada della 
sofferenza della partecipazione, motivato dall'esperienza, si manifesta come una metamorfosi interna delle 
immagini dolorose del mondo a cui la mente rimane fedele. Ma il male diventa esperienza, il tempo - l'arido 
tempo presente - si riconnette all'eterno, il divagante pensiero moderno si dilata e si placa nella pererme 
meditazione sull'immortalità.'' (T. Eliot, op. cit. pag. 1222). 
Nei Quattro Quartetti, più che in ogni altra opera di Eliot è racchiuso il suo messaggio: l'uomo soffre le 
conseguenze del Peccato Originale e solo il Cristo lo può medicare. Al di fuori della Società cristiana della 
tradizione infranta sui marosi della modernità, ascoltiamo l'Annuncio dell'Incarnazione, della Passione del 
Signore che la Chiesa (Corpo vivente di Cristo) ci propone ogni giorno per guarire le nostre ferite. Ecco in East 
Coker (IV) il rimedio valido sempre: 
"Il chirurgo ferito maneggia l'acciaio 
Che indaga la parte malata; 
Sotto le mani insanguinate sentiamo 
L'arte pungente e pietosa di chi guarisce 
E scioglie l'enigma del diaframma della febbre. 
La nostra unica salute è la malattia 
Se obbediamo all'infermiera morente 
La cui cura costante non è di piacere 
Ma di ricordarci la maledizione nostra e d'Adamo, 
E che per guarire la nostra malattia deve peggiorare.'' 
(T. Eliot, op. cit. pag. 283). 
Solo il martirio è offerto all'uomo di fede: nella quotidianità che ripete i momenti dell'angoscia e del dolore, della 
noia; solo l'incontro con Lui rompe la ragnatela del tempo e lo redime. Evitando la lusinga dei Tentatori 
(Assassinio nella Cattedrale, 1935) ed assecondando il consiglio amorevole degli Angeli Custodi (Il Cocktail 
party, 1949) l'uomo acquista l'identità che salva. 
 
RITRATTO DELL'OPERA DI T. S. ELIOT 
di Francesco Valenti 
 
Di pochi altri poeti come di Thomas Sterns Eliot si può dire che abbiano caratterizzato il proprio tempo, 
lasciando un segno che, se oggi viene spesso studiato, aspetta forse ancora di essere più decisamente 
proseguito. Eliot nacque a St. Louis, nel Missouri, il 26 settembre 1888, ma visse in Inghilterra dall'età di 26 anni 
sino alla morte, sopraggiunta a Londra il 4 gennaio 1965, quando il poeta era ormai da tempo pervenuto a 
notevole fama grazie alla sua attività sia poetica che di critico letterario e di saggista, al di là certo dell'ufficiale 
consacrazione avvenuta nel 1948 col Nobel. Eliot non disdegnò mai riconoscimenti accademici, né lodi 
dall'establishment politico-culturale, sebbene la sua opera mirasse fortemente a essere compresa da un 



pubblico comune; e occorre dire subito che i suoi scritti ci si presentano come paradigmatici di un tentativo di 
dar voce alla cultura intesa come modo di vivere pieno di senso, contro una scelta iniziatica al sapere; come 
attenzione al linguaggio della tradizione, rispetto a quello dello specialismo, avanguardista o d'altro genere. La 
sua figura "dominò" gli anni tra il '30 e la sua morte: da questo punto di vista si potrebbe dire che Eliot è stato, in 
Europa, quel che Benedetto Croce è stato in Italia, e con questi sembra aver avuto in sorte anche una postuma 
obliterazione, se non la disistima. Invero le analogie tra i due si fermano qui, dal momento che la critica di Eliot 
ha rappresentato una reale alternativa a quella di Croce, almeno, in Italia, per la generazione cresciuta dopo la 
guerra; così come oggi può essere significativo un ritorno a Eliot - non certo a Croce - per comprendere lo 
sviluppo di un'altra letteratura e un altro pensiero critico. 
La formazione poetica e culturale di Eliot testimonia di un'attitudine a inserirsi nel solco tracciato dai poeti 
simbolisti francesi, rispetto ai quali, come ha notato Mario Praz, il compito assunto fu quello di portare a 
simbolismo universale ciò che in quei poeti è esperienza simbolistica individuale. Così, il suo interesse si 
esercita quasi scolasticamente, negli anni giovanili, su Baudelaire, Rimbaud, Verlaine e altri, ma soprattutto su 
Jules Laforgue, nonché sui poeti del tardo dramma elisabettiano: tuttavia quando Eliot comincia non più a 
esercitarsi, ma a scrivere, ciò che compie è qualcosa di nuovo. 
Notò lanconicamente Ezra Pound, dopo aver recensito la prima pubblicazione di Eliot, Prufrock and other 
Observations (Prufrock e altre osservazioni) del 1917: "Per la miseria, l'amico sa scrivere". Ed è proprio a 
Pound che bisogna più decisamente riferirsi, se si vuole dar conto dell'autentico sviluppo della poesia di Eliot. 
Parole (di Pound) come: "La tradizione è una bellezza che noi conserviamo, e non una serie di catene che ci 
leghino. L'uomo che ritorna alle origini lo fa in quanto desidera comportarsi in quel modo che è eternamente 
ragionevole", oppure: "Credo che il simbolo appropriato e perfetto è l'oggetto naturale, che se uno adopera dei 
'simboli' deve adoperarli in modo che la loro funzione simbolica non si renda importuna", riecheggiano con 
continuità non solo nei saggi, ma nella poesia di Eliot. E se si può riconoscere in molti versi e in alcune 
dichiarazioni di Eliot un tentativo di raccordo con la tradizione simbolista - anche verso quella "impersonale" di 
Dante -, questo passa sempre attraverso Pound. Sin dalle prime opere di Eliot la "tradizione" è una presenza 
viva e costantemente ricercata, sino alla sua "modificazione"; come ha scritto Eliot in Tradizione e talento 
individuale: "Prima che la nuova opera arrivi, l'ordine esistente è completo; perché l'ordine si mantenga dopo 
l'inserimento della novita l''intero' ordine esistente dev'essere, sia pure di poco, "alterato". L’alterazione 
dell'ordine" fa sì che la poesia e la critica di Eliot siano la possibilità di un'evoluzione della poetica simbolista in 
termini che non sono quelli dell'imperativo di Mallarmé di " Donner un sens plus pur aux mots de la tribu" e della 
conseguente pagina bianca evocatrice, né della poesia lirica e "poetica", né di chi vuole, magari richiamandosi 
contemporaneamente a Eliot e a Umberto Eco, "sublimare l'attenzione del lettore attraverso pratiche 
allucinatorie quali l’ambiguità o polivalenza semantica". In Eliot non abbiamo mai contraffazione del linguaggio 
tradizionale o ideologizzazione delle parole, né alterazione dell'ordine loro costitutivo: quel che avviene è da un 
lato quasi sempre da ricondurre a messa in discussione, spesso impietosa, della smorfia scimmiesca di 
quell'ordine e di quel linguaggio, dall'altro proposta di un linguaggio autentico, di un "codice" non equivoco, di 
parole (plurale di parola). Tutto ciò, che penso non possa essere negato nell'ultimo Eliot, è osservabile anche 
nelle prime raccolte (oltre a Pruf'rock, le Poesie del 1920). Si considerino ad esempio quei veri e propri 
personaggi perplessi così vicini all'Arsenio di Montale, come la Cugina Nancy che "fumava e eseguiva tutte le 
danze di moda; Le sue zie non sapevano bene che pensare: Ma sapevano che quello era moderno"; o Prufrock 
che ha "conosciuto tutti gli occhi, conosciuti tutti - Gli occhi che ti fissano in una frase formulata, E quando sono 
formulato, appuntato a uno spillo, Quando sono trafitto da uno spillo e mi dibatto sul muro, Come potrei allora 
cominciare A sputar fuori tutti i mozziconi dei miei giorni e delle mie abitudini? Come potrei rischiare?"; o ancora 
la signora di Conversazione galante che al poeta che afferma "qualcuno dà forma sui tasti A quello squisito 
notturno, sul quale spieghiamo La notte e il chiaro di luna; musica che cogliamo Per dare un corpo alla nostra 
vacuità" chiede: "Si riferisce a me?" o ancora "Siamo noi dunque proprio tanto seri?"; o più direttamente in 
Gerontion: "Io che ero vicino al tuo cuore fui scacciato Perdendo la Bellezza nel terrore, il terrore nella ricerca... 
Ho perduto la vista e l'odorato, l'udito, il gusto e il tatto: Come li potrò usare per esserti più accanto?" Maschere, 
tutte queste, persone, tutt'altro che denunce morali di una logica borghese (come vorrebbe una critica 
marxista), ma condizioni metafisiche contemporanee, così vicine a quelle dell'Hugh Selwyn Mauberley (1920) di 
Ezra Pound. Il sodalismo tra i due massimi poeti del nostro secolo sfociò nel lavoro di lima di The wast land (La 
terra desolata) del 1922, ed è noto che Pound cassò dalla prima stesura che Eliot gli inviò circa la metà dei 
versi. Cosa avevano in comune i due? Pound, sin dal 1917 ebbe ad affermare: "Sono quasi un'altra persona, 
quando sostengo la validità delle poesie di Eliot". Eppure un incontro avvenne, probabilmente tra il disordine di 
un trasloco che fa gettare via molte cose inutili, ma fa scoprire oggetti che già si possedevano. 
Racconta Ovidio nel III libro delle Metamorfosi che Tiresia "aveva commesso violenza con un colpo di bastone 
nei confronti di due serpenti che, in un bosco, si stavano accoppiando; allora, cosa mirabile!, da uomo egli fu 
fatto donna e trascorse sette anni sotto tale forma; nell'ottavo, vide di nuovo i medesimi serpenti e disse: 
'Poiché possedete il potere di mutare la natura di chi vi percuote, io vi colpirò di nuovo'. Percosse i serpenti, 
tornò alla sua antica forma e riebbe la sua immagine originaria". In tal modo egli conosceva per esperienza 
diretta i due sessi; e dunque, essendogli stato chiesto da Giove di essere arbitro in una giocosa disputa tra lui e 
Giunone, se sia maggiore nell'amore il piacere fisico dell'uomo o della donna, confermò l'opinione di Giove, 
secondo cui c'è maggior voluttà nella donna. Si dice allora che Giunone si arrabbiò più del giusto e che 
condannò Tiresia a un'eterna cecità. "Ma il padre onnipotente - non potendo alcun dio annullare le deliberazioni 
di una altro dio - come contropartita alla vista perduta diede a Tiresia il potere di conoscere il futuro''. 
Nelle note a The waste land Eliot consiglia la lettura di questo passo di Ovidio, a sostegno della comprensione 
della figura di Tiresia presente nell'opera, affermando che "ciò che Tiresia vede, è la sostanza del poema". Nella 
leggenda tebana Tiresia è ricordato rivelare a Edipo gli orrendi misfatti di cui è stato inconsapevole 
protagonista: egli ha ucciso il proprio padre e ha sposato sua madre. Ad Anfitrione, Tiresia rivela l'infedeltà 



involontaria della moglie Alcmena: questa ha amato per la lunghezza di tre notti il dio Giove che aveva assunto 
la figura di Anfitrione, e per questo "tradimento" dovrà essere messa a morte. Nell'antichità classica Tiresia 
vede l'incesto e l'infedeltà sessuale tragicamente inconsapevoli, e la sua persona stessa rappresenta la 
riunificazione, per certi aspetti mostruosi, dei sessi. Nel poema di Eliot, Tiresia vede l'indifferenza del coito tra la 
"dattilografa'' e il "giovane uomo carbonchioso", le cui "mani esploranti non trovano alcuna difesa; La cui vanità 
non chiede risposte. E riceve un assenso indifferente. (E io Tiresia ho tutto presofferto I fatti su questo divano o 
letto; Io che sedetti alle mura di Tebe E tra i morti più bassi camminai). Un ultimo bacio di protezione, E 
brancola all'uscita, trovando scale buie... "Il poema di Eliot ha al suo centro dunque un'azione mitica, cioè 
ripetuta identicamente sin dall'origine; ma poiché quest'opera s'inizia con un verso che è la condanna di ogni 
inizio, con la crudeltà attribuita al mese della rinascita ("Aprile è il mese più crudele"), il mito dell'antica tragedia 
è divenuto la ripetizione della moderna indifferenza, condizione per molti aspetti assai più "tragica". 
Del resto tutto ciò era già annunciato dall'epigrafe del poema, ancora richiamante uno stato visionario e ancora 
ripresa da un classico, questa volta della "decadenza", Petronio: "Ora con i miei stessi occhi vidi a Cuma la 
Sibilla sospesa in un'ampolla, e come quei ragazzi dicevano 'Sibilla, cosa vuoi?' lei rispondeva: 'Desidero 
morire'". La visionarietà non è tuttavia equivoca, la profezia non è mai ambigua o vagamente allusiva 
(diversamente da Rimbaud). Ciò vale per le parole della V parte del poema: "Chi è il terzo che sempre ti 
cammina accanto? Se conto, siamo soltanto tu e io insieme Ma quando guardo innanzi a me lungo la strada 
bianca C'è sempre un altro che ti cammina accanto che scivola ravvolto in un ammanto bruno, incappucciato Io 
non so se sia un uomo o una donna - Ma chi è che ti sta sull'altro fianco?'', che ricordano il cammino verso 
Emmaus. Comunque sia, nel recupero della struttura mitica e nell'apertura all'eclettismo religioso degli ultimi 
versi, il dominio della storia resta in mano ad altre forze. E poco prima di concludere Eliot afferma: 'Sedetti sulla 
riva A pescare, con la pianura arida dietro di me Riuscirò alla fine a porre ordine nelle mie terre?'' 
Il primo motivo d'ordine che possiamo ritrovare nel mondo contemporaneo è di tipo negativo. Vale la pena 
ricordare quanto il poeta scrisse nel 1930 a proposito di Baudelaire: ''La possibilità della dannazione è una 
liberazione così immensa in un mondo di riforme elettorali, di plebisciti, di riforme nel costume e nella vita 
sessuale, che la dannazione diventa di per sé una forma immediata di salvazione: di salvazione dall'ennui della 
vita moderna, perché in ultima istanza è da essa che viene un significato al vivere''. Non ci si soffermi 
sull'aspetto positivo di queste parole: occorre comprendere quanto coraggio ci vuole per guardare in viso 
l'ordine negativo, e sembra che Eliot rinunci a quel moto ironico che permise a Dante, dinanzi a Medusa, di 
voltarsi, di porre a difesa della propria vista le mani, di saldare tale difesa con le mani di Virgilio. Ma tutto 
l'abisso del cambiamento di condizione, anche poetica, tra sé e l'amato Dante sembra emergere dai versi che 
sigillano The Hollow Men (Gli uomini vuoti) del 1926: 
''Questo è il modo in cui Finisce il mondo Questo è il modo in cui finisce il mondo Questo è il modo in cui finisce 
il mondo Non con uno scoppio ma in una lagna' 
Così, l'insistenza con cui in Ash-Wednesday (Mercoledì delle ceneri) del 1930 viene ripetuto il verso di Guido 
Cavalcanti ''Perchi' no spero di tornar giammai'' ("Because I do not hope to turn again'') richiama la tutt'altro che 
conversione (''tornar'') che il poeta andò maturando sino al 1927, anno nel quale decise di ''uscire allo 
scoperto'', con una celebre dichiarazione nella quale si professava ''classicista, in letteratura, monarchico in 
politica e cattolico anglicano in religione''. Nel canone latino della Messa troviamo scritto: "Domine, non sum 
dignus, ut intres sub tectum, sed tantum dic verbo, et sanabitur anima mea''; tutta la poesia di Ash- Wednesday 
ruota intorno a quella ''Parola'', dapprima con un richiamo esplicito: ''Signore, non son degno Signore, non son 
degno ma dì la sola parola (but speak the word only)'', e poi con una indicazione diversa, ma definitiva: ''Se la 
parola perduta è perduta, se la parola spesa è spesa Se la parola non detta e non udita E non udita e non detta, 
Sempre è la parola non detta, il Verbo (the Word) non udito, il Verbo senza parola''. 
In un immaginario dialogo tra un "Ascoltatore'' e un ''Conferenziere'' , posto alla fine del bellissimo Lo spirito 
diseredato, il critico Erich Heller afferma: ''Forse i simboli sono in verità meno oscuri di quanto non pensino 
taluni praticanti di poesia. La poesia non è morta. Basta. E neppure l'ordine vero. Ma tutti i segni ci indicano -e 
soprattutto i segni della poesia- una grave perturbazione. Non possiamo certo tornare indietro all'ordine 
simbolico del Medio Evo con la sua complicità. Evidentemente no. Ma da questo non consegue affatto di 
necessità che noi dobbiamo buttarci in avanti. L'ordine non sta né dietro né davanti a noi. 
C'è oppure non c'è.. Il movimento sensato avviene in un'altra dimensione''. 
Sono parole che sembrano aver meglio meditato sulla straordinaria poesia dei Four Quartets (Quattro quartetti, 
ed. definitiva 1943). Essi sono l'opera che più riesce a realizzare la descrizione positiva di un ordine che, come 
l'Incarnazione del Verbo, è momento nella storia, ma non della storia. A livello di questa poesia, scopriamo con 
rinnovata meraviglia che la realtà è ancora qui, che le cose, come nell'habitus allegorico dantesco, restano cose 
e parlano, in sé, d'altro. ''Mi rendo conto -afferma Eliot nel libro Dante, che non si sa bene perché sia oggi 
impossibile ripubblicare- che l'allegoria, forse non è che un modo d'espressione d'una mente implicata in 
appassionato modo alla ricerca, nell'universo, d'un ordine e d'un significato che trova, o impone, in una maniera 
che non è più la nostra'', dove attenuerei un po' quella finale constatazione che la storia non è più favorevole a 
una certa disposizione, Non si saprebbe quale verso richiamare, e forse varrebbe la pena rimandare senza 
indugi alla lettura completa e continua dei Four Quartets aggiungendo che in essi sembra potersi ritrovare 
anche ciò che, sempre in Dante, Eliot leggeva: ''Più di qualsiasi altro poeta, Dante è riuscito a trattare la filosofia 
non come una teoria (nel senso moderno del termine, non nel senso greco) o come un proprio commento o una 
propria riflessione, ma in termini di qualcosa che si percepisce... Qui non studiamo la filosofia, la vediamo, come 
parte di un mondo ordinato. Lo scopo di un poeta è d'indicare una visione, e non esiste visione della vita che 
possa definirsi completa se non include l'articolata formulazione della vita espressa dalle menti umane". Non 
diversamente orientato Eliot sembra essere in tutta la produzione teatrale che, con esiti alterni, lo vide 
impegnato dal 1934 in poi. Dopo i Choruses from "The Rock" (Cori da "La Rocca"), Eliot scriverà Murder in the 
Cathedral (Assassinio nella cattedrale, pubblicato nel 1935), The Family Reunion (Riunione di famiglia, 1939) e 



The Cocktail Party, 1950, The Confidential Clerk (L 'impiegato di fiducia, 1954) e The Elder Statesman (Il 
vecchio statista, 1959). 
Anche il teatro di Eliot, liturgia di un linguaggio comune, rappresenta il tentativo di uscire da ogni ambiguità 
nell'indicazione di un linguaggio poetico possibile per la osservazione di un ordine valido oggi. Eliot stesso lo 
afferma assai precisamente in Poesia e dramma (saggio del 1951): "Io ho davanti agli occhi una sorta di 
miraggio del perfetto dramma in versi: una rappresentazione dell'agire umano fatta di parole, ma tale da 
presentare nel medesimo tempo l'ordine dei due aspetti, il drammatico e il musicale... Il peculiare scopo della 
poesia drammatica è di procedere quanto più possibile in tale direzione, senza perdere quel contatto con il 
comune mondo quotidiano in cui il dramma deve trovare i propri termini. Perché la funzione ultima dell'arte 
nell'imporre un ordine credibile alla comune realtà, e dunque rivelando qualche idea di un ordine nella realtà, è 
di condirci a uno stato di serenità, di calma, e di riconciliazione". E questo del resto anche il metodo della critica 
eliotiana, la quale non è la costruzione di un movimento funebre sulla tomba di un altro poeta, o il tentativo di 
sostituirsi al lettore rispetto alla realtà della lettura, ma è la restituzione di un punto di vista che scopriamo 
essere amico e non padrone o servo del dato di un libro. Come ha affermato Rodolfo Quadrelli, "per l'ordine di 
valutazione letteraria che egli stabilisce, l'opera di poesia sembra prospettarsi da sola come valore, quando ha 
valore". Dal 1920, anno nel quale uscì la prima raccolta di saggi letterari, The Sacred Wood (Il bosco sacro), 
l'attività critica di Eliot ha sempre accompagnato la sua poesia. Si ricordino almeno il già ricordato Dante (1929), 
i Selected Essays 1917-1932 (Saggi scelti), e le raccolte di Essays on Poets and Poety del 1957 e quella varia, 
uscita in Italia col titolo L'uso della poesia e della critica nel 1974. Resta da sottolineare la qualità dei saggi non 
specificamente letterari, nei quali scopriamo una predisposizione notevole alla semplicità e precisione delle 
idee, nonché la verità dei loro contenuti e l'attualità delle loro polemiche. Del 1948 è l'importantissimo Nota per 
una definizione della cultura, mentre intorno a ciò che intendeva per Cristianesimo aveva scritto: "Giustificare il 
cristianesimo perché esso: offre una base morale, invece di dimostrare che la morale cristiana è necessaria 
perché il Cristianesimo è verità, è un'inversione di termini pericolosa. Vale la pena di riflettere che gli Stati 
totalitari, con una costanza che non sempre si trova nelle democrazie, hanno dedicato una buona parte delle 
cure a introdurre nella vita nazionale un fondamento morale, forse sbagliato, ma certo molto definito. Ciò che 
distingue una società cristiana da una pagana non è l'entusiasmo, ma il dogma", sono parole di un testo del 
1939, L'idea di una società cristiana, e giova ricordare a questo proposito anche quelle di Pound, del "pagano" 
amico di Eliot: "La Chiesa, come potere sociale, come potere intellettuale, decadde quando la sua gerarchia 
cessò di credere nei propri dogmi". Sono, queste, le parole di una tradizione che ha stentato molto a farsi 
ascoltare, ma che oggi comincia a vedere qualche frutto. Eliot, il poeta secondo il quale "se si ha di mira solo la 
poesia, non si ottiene neppure la poesia", può essere, di questa strada, un testimone valido. 
 
THE COCKTAIL PARTY di Luca Doninelli 
 
The cocktail party è senza alcun dubbio uno fra i testi – teatrali e non - più ambiziosi del nostro secolo. 
L'oggetto di quest'opera è, infatti, il mondo stesso, e la storia (in verità piuttosto strana nel suo sviluppo) che si 
svolge sotto gli occhi dello spettatore non è semplicemente una storia: sotto spoglie sensibili è lo stesso gran 
teatro del mondo a mostrare il suo volto tragico e enigmatico. Questo testo, in altri termini, non esprime soltanto 
una visione del mondo, ma mette in scena, per così dire, il mondo. 
Verrebbe da aggiungere: lo mette in scena sotto mentite spoglie. Che sarebbero le spoglie della chiacchiera, 
della conversazione da ora del tè – nella cui rappresentazione Eliot rievoca, in modo che sospettiamo assai 
realistico, il tono perfido e insieme frivolo dei salotti che egli stesso frequentò, con mal celato disgusto -. Il 
sipario si apre, in effetti, su una scena di (apparentemente) futile conversazione. Ma qualcosa, fin da subito, 
getta il dialogo in una luce del tutto particolare. E come se sotto i piedi dei protagonisti ci fosse una voragine. 
Questo è vero sempre, ma quasi sempre lo si dimentica. "Solo un battito di luce / Sui volti tirati, logori dal 
tempo, / Distratti per distrazione dalla distrazione / Pieni di voglie e vuoti di significato / Tumida apatia senza 
concentrazione / Uomini e pezzi di carta che il freddo vento mulina…" (Quattro Quartetti, Burnt Norton, III). 
Questa volta, viceversa, non si può dimenticare. Nella voragine è scomparsa una persona, la moglie del 
padrone di casa, colei che aveva organizzato il ricevimento. Se il salotto di Edward Chamberlayne è la scena 
del mondo, il fatto su cui questa scena si apre non è però un fatto insolito. E insolito che ci se ne ricordi, ma il 
fatto in sè è il più caratteristico, quello che più di ogni altro definisce l'elemento della mondanità: la scomparsa. 
Nulla è più tipico di questo mondo della scomparsa: "Molte ragazze sono scomparse / Inspiegabilmente, ma 
qualcuna dovette restare", si legge nel celebre Coro delle donne di Canterbury, nell 'Assassinio nella 
Cattedrale. E la regola stessa su cui si basa il mondo: il divenire, il trascorre dell'essere nel nulla. Nella 
prospettiva del mondo, questa scomparsa è inspiegabile: ciò che scompare finisce nel nulla. 
Il terrore del nulla domina anche il tono della conversazione di Coclctail party. Sembra che Lavinia sia stata 
annullata, che di lei non sia più nulla. Le deboli scuse che sir Edward accampa sono la messa in scena di 
questo delirio della ragione mondana. Il vero argomento non è però la scomparsa di Lavinia: esiste un'altra 
prospettiva (incarnata nel grande personaggio - il più grande di Cocktail party – di Giulia Shuttlethwhaite), 
secondo la quale la scomparsa non significa annullamento, bensì un inizio di destino. Di lei ne è stato qualcosa; 
se è scomparsa, è segno che qualcosa ne è di lei. E semmai di noi che non ne è nulla, o che può non esser 
nulla:"... ma qualcuna dovette restare", ossia: l'esser-qui non è che un pegno assai prossimo ad essere 
riscattato; bisogna pure che ci sia qualcuno a tenere in piedi la scena, anche se non sarà per molto. 
All'esistenza mondana si addice un linguaggio senza simboli. Tutto è come appare, senza fratture; la realtà, 
qualcosa la cui conoscenza non implica alcun iter morale, in quanto è già tutta qui, oppure non è. Questa è 
l'essenza della malattia morale: il non riconoscere quello iato fra essere e apparire che chiede di essere 
colmato attraverso l'atto con cui la libertà umana si decide per l'esistenza, per l'avventura morale del vivere. 
Cocktail party è pieno di gente malata, di gente sull 'orlo del collasso nervoso. Vi sono rapporti umani in crisi 



dove la responsabilità del fallimento viene attribuita, eternamente, dall'uno all'altro personaggio. Se le cose 
fossero eternamente, andate come dicevo io, allora sì ecc. Ma l'altro ha sbagliato, ha rovinato, non si è 
mostrato all'altezza. 
Solo l'esperienza della scomparsa, nel cui segno inizia il dramma, rivela al mondo la sua labile consistenza, 
ponendolo di fronte alla più radicale delle alternative, al vero punto in cui consiste la libertà. Il mondo, in sè privo 
di senso, si apre all'alterità. Un senso d'allarme e di panico - ma anche un'ultima, lontanissima esultanza – 
percorre il consenso a ogni squillo del telefono o suono del campanello di casa. D'altronde, ben tre ospiti, in 
questa casa, fanno parte di un altro mondo: Giulia, Alex e quello che inizialmente viene chiamato l'Ospite 
sconosciuto. Questo piccolo mondo di gente ammalata vive, consapevole o no, sotto un cielo aperto, solcato 
più dal volo degli angeli che da quello dell'aeroplano. Angeli e altre creature celesti entrano ed escono dalla 
comune porta di una appartamento di Londra, usano il telefono, viaggiano in taxi e si dilettano di cucina. 
A questi si addice un diverso ordine di linguaggio, fortemente simbolico. Il simbolismo è l'ordine comunicativo in 
cui si esprime il carattere contingente dell'esistenza. Giulia, Alex e l'Opsite sconosciuto si esprimono in un 
linguaggio che può anche mantenersi nell' oscurità o nell'elemento della bizzarrìa, perlomeno finchè Edward, 
Lavinia, Celia e Peter continuano a identificare questa piccola porzione di realtà che ci appare come il tutto. Ma 
il linguaggio simbolico non ha nulla di bizzarro. Si pensi alla quantità di riferimenti teologici che le espressioni 
apparentemente burlesche di Giulia e Alex contengono. "Davvero credo che dei miei trionfi questo è il 
maggiore" dichiara Alex, cuoco da strapazzo, presentando il proprio manicaretto: "Trar qualcosa fuori dal nulla!" 
Ma trar qualcosa fuori dal nulla è l'opera della Creazione di Dio. Allo stesso modo, poco oltre, Giulia, parlando 
dei pranzi cucinati da Alex dice: "Mio caro, dovevo avvertirvi: tutto quello che Alex fa è certamente mortale". 
Infatti, tutto ciò che è creato è mortale, in quanto contingente. E gli esempi si potrebbero moltiplicare. 
Ed è al culmine dell'esperienza simbolica che il dramma guadagna la propria soluzione. Il simbolo acquista 
trasparenza nel momento in cui la realtà contingente si riconosce come tale, e domanda di essere trascesa. 
Esso indica una via, un'ipotesi di soluzione che sia insieme qui-e-ora e oltre, infinitamente oltre il qui-e-ora. Se 
questa vita presa in sè non ha senso, se il divenire, lo sfilacciarsi del tempo genera solo illusione e distruzione, 
è tuttavia vero che nemmeno l'oltre, il regno dell'essere, avrebbe valore se esso non ci servisse ad intrave-dere 
una possibile ragione per questa vita, un'alba di senso verso cui la chiacchiera del mondo - che è tuttavia una 
con-dizione imposta - possa incamminarsi. Bello appare, a que-sto proposito, il terzo atto: alla soluzione 
dell'enigma non corrisponde affatto l'abolizione della condizione mondana. "E ora, al ricevere!", è l'imperatore 
su cui si chiude il dramma. Il racconto è evidentemente autobiografico: è fin troppo chiaro come in Cocktail party 
sia raccontata, secondo il consueto gioco di maschere tipico della poesia eliotiana (e tipico per necessità 
ontologica), la storia della conversione dell'Autore. Ma è nel simbolo che anche questa storia attinge alla tra-
sparenza. 
Se l'essenza del simbolo è quella detta - la contingenza del 
mondo -, suo scopo è quello di indicare un percorso in cui la comprensione intellettuale vada di pari passo con 
l'accet-tazione - fisica, diremmo - di un percorso. L'uomo simboli-co è un uomo essenzialmente docibile. 
L'esperienza simbolica è inoltre un'esperienza di raccoglimento, nel senso che den-tro la simbologia si raccoglie 
in unità immobile tutta la mobi-lità del tempo. E il punto in cui inizio e fine coincidono, "come un vaso cinese 
ancora / Perpetuamente si muove nella sua quiete" (Quattro Quartetti, Burn Norton, V). Se esiste una vicenda 
sensibile apparentemente votata alla dissipazione, ne esiste però un'altra in cui tutto è detto fin dall'inizio, e di 
cui il simbolo costituisce il percorso liturgico. Tutto era stato scritto fin da principio, nemmeno una parola può 
essere mu-tata: anche di quanto sembri frutto del capriccio. 
E' l'aspetto tragico del teatro eliotiano. Il teatro comincia a esistere dove esiste tragedia (non esiste teatro senza 
dimen-sione tragica), dove la parola smette di essere raffigurazione, parlar-di, per diventare presentazione – 
rappresentazione, ossia ri-presentazione - di un destino immutabile, che av-viene da sempre e per sempre. Una 
sorta di liturgia simbolica avverte i personaggi e gli spettatori che quanto essi ritengo-no estemporaneo accade 
in realtà da sempre. Le tigri di cui si favoleggia all'inizio sono un richiamo a Cristo, come nella celebre poesia 
Gerontion. Le uova che Alex cuoce hanno anch'esse richiami nella prima produzione eliotiana (cfr. A coo-king 
egg): l'uovo è il mondo stesso. Ma è nel personaggio dell'Ospite sconosciuto, poi sir Henry, che questo 
linguaggio assume una più precisa connotazione liturgica e cristologica. Basti ricordare qual è il genere di 
cocktail che egli predilige: gin (dove "gin" sta per "wine") e acqua, che nella simbolo-gia cristiana indica la 
duplice natura del Cristo. 
Il senso del simbolo sta tutto nella posizione che la libertà assume nei suoi confronti. Può trattarsi solo di una 
finzione, di un momento mitico (pericolosa la riduzione del simbolico al mitico!), dell'espressione di un bisogno 
d'ordine semplice-mente ritualistico, come una sorta di linimento contro l'im-pressione suscitata dal disordine 
del mondo. Il sacro come momento rassicurante, come salvaguardia dell'assurdo, come regolarità in cui la 
paura del nulla a poco a poco s'addormen-ta. Il tempo odierno è pieno di una simile concezione del sa-cro. 
"Sapevo che volevate soltanto il lusso / Di aprirvi intimamente ad un estraneo", dice sir Henry a sir Edward. 
Tuttavia, qualunque sia il grado di consapevolezza, è qui che la libertà consuma tutto il suo dramma. Così 
prosegue sir Hen-ry: "Ma vi dico che avvicinar l'estraneo / E invitar l'inatteso, sciogliere una nuova forza, / O 
lasciare il genio uscir dalla bottiglia. / E iniziare una serie di eventi / Fuor del vostro potere". "Iniziare una serie di 
eventi" è la definizione della libertà, per sua natura generatrice di effetti ma a sua volta ingenerata, incausata. 
Un atto libero quando implica la reale possibilità di una scelta. Ebbene: "invitar l'estraneo" è l'at-to libero per 
eccellenza. Se sir Edward capisse quanto gli vie-ne detto, saprebbe che sir Henry non è uno psicanalista. 
Nell'universo dell'inconscio non c'è posto per la libertà. Vi-ceversa, qui la malattia dell'uomo è identificata come 
malat-tia della libertà. Raramente l'uomo è libero. Lo è solo quando il suo atto inizia "una serie di eventi"; e, si 
diceva, "avvici-nar l'estraneo" è l'atto libero per eccellenza, è il momento in cui il mondo riconosce che c'è 
dell'altro e deve decidere se questo "altro" ha consistenza oppure se è solo un'illusio-ne. (Si decide, qui, sia 
detto per inciso, anche il senso della letteratura: scrivere è "avvicinar l'estraneo", e iniziare una serie di eventi - 



cos'è l'opera letteraria, se non una serie di eventi concatenati e generati da un evento iniziale, libero?-; ma 
anche qui è d'uopo scegliere: questo egresso oltre i confini giurisdizionali è solo un sogno solipsistico e 
melanco-nico o un reale passo implicante un destino tangibilmente diverso?). 
Tragedia cristiana, dunque! Le premesse ci sono. Il destino umano, così come si dispiega in questo dramma, 
non consen-te, nell'esito, con la visione greca del Fato. Il Fato non nomi-na l'io, nel Fato l'io non ravvisa nulla di 
se stesso, se si eccettua il proprio annullamento. Viceversa, qui il male dell'uomo sta proprio nella sconoscenza 
del proprio destino; un Fato, dun-que, quello cristiano, in cui l' "io" e l' "altro da me" non combattono una 
battaglia che si concluderà con la morte del-l'uno o dell'altro: l'"altro" è, piuttosto, la condizione che consente il 
sorgere dell'autocoscienza. I personaggi del dram-ma iniziano a procedere dunque verso il loro destino, essi 
spe-rimentano nella propria carne un mutamento di sentenza in cui il passato non è abolito, ma recuperato per 
intero dentro un disegno che si dispiega nel tempo ma che è prima del tem-po: questo doveva accadere perchè 
si compisse quanto era stato scritto. 
Questo disegno è la persona stessa di Cristo: un comune de-stino che in ciascuno assume una forma 
particolare e irripeti-bile. Nella drammaturgia di Eliot questo tema ricorre con precisione e insistenza. Uno solo è 
il destino dei coniugi Cham-berlayne - destinati a ricongiungere il filo spezzato del loro matrimonio - e di Celia 
Copplestone, l'ex-amante di sir Edward che si farà missionaria e morirà trucidata in un luogo lontano e 
inospitale. Così come il Thomas (Becket) ucciso nella cattedrale nel più celebre dramma eliotiano condivide un 
so-lo destino con il Thomas (Eliot) che anche dopo la conversio-ne seguiterà nell'ingrato mestiere di 
intellettuale. Un destino che non è senza l'abbraccio dell'uomo che lo riceve, che non lavora l'impasto della vita 
senza la vigilanza della libertà: "Voi dovrete vivere con queste memorie" dice sir Henry a Lavinia e Edward "e 
forgiarle in qualcosa di nuovo". 
Nella persona di Cristo la maschera e il volto, la dispersione del tempo e l'eternità dell'essere, l'apparire e il 
disparire si uniscono come l'acqua e il gin, come l'uomo e Dio. Non una fuga dal tempo nell'eternità, ma 
un'eternità riconosciuta ca-pace di dar vera forma al tempo. 
Una critica si rende tuttavia necessaria. La dimensione tragi-ca di cui s'è detto accade, a nostro avviso, più nei 
Quattro quartetti che non in Cocktail party. Il simbolismo poetico di Eliot non si fa, qui, linguaggio 
drammaturgico. La parola dice la cosa, non la fa accadere. Di Cristo c'è tutto, meno una co-sa: la Sua 
pedagogia, la Sua croce. C'è il racconto della croce (la morte di Celia Copplestone), ma rimane solo un 
racconto. Se Cristo è quel punto in cui principio e fine coincidono, quel-l'evento nel tempo che non appartiene al 
tempo; se Cristo è l'intersezione del Tempo e dell'Eterno, del divenire e del-l'essere, punto in cui non solo 
l'uomo ma Dio stesso decide il proprio essere: se Cristo è tutto questo, è però attraverso la Croce che tale 
essenza si partecipa a ogni uomo. A Cock-tail party manca, insomma, la vittima sacrificale. Ogni gran-de evento 
teatrale s'incentra su un sacrificio, su un capro da squartare. La verità si paga col sangue, non c'è altro modo. E 
vero che nel gran teatro del mondo che Cocktail party mette sulla scena noi assistiamo a una vicenda che 
presuppone un dissanguamento: lo stesso gin di sir Henry o lo champagne con cui Giulia brinda alle menzogne 
di sir Edward o il mistico vino del brindisi finale del secondo tempo fra sir Henry, Giu-lia e Alex, segnano questo 
scorrere. Non c'è dubbio: tutto ciò che si versa nei bicchieri non è altro che il sangue della Vittima. Ma è anche 
vero che questa vittima non compare mai, che non c'è, in Cockatail party, un corpo nel quale av-venga il 
sacrificio. 
Noi viviamo in un'epoca più forte di quella di Eliot. Se non c'è più il suo genio, è però cresciuta la domanda. 
Bisogna che la vittima non sia presupposta, ma sia presente, qui. Un sim-bolo infiamma un cuore già in qualche 
modo innamorato, op-pure un cuore veramente triste, e quindi veramente capace di scommettere tutto se 
stesso per una felicità assente. Il tempo di Eliot ammette sufficiente ordine, presuppone una sufficiente struttura 
teologica del cuore da far dire, nei Quattro quartet-ti, che "l'avvicinarsi al significato restituisce l'esperienza in 
forma diversa". Ma a noi è l'esperienza che dev'essere data, affinché poi l'avvicinarci al suo significato ce la 
faccia posse-dere sempre meglio. Ogni grande teatro ha domandato non significato (in primis) una esperienza: 
che la Vittima sia qui. Così fu nella Tragedia greca, così nel teatro di Shakespeare, per non citare i moderni e i 
contemporanei che, pure, ci sono. Lo spettatore non è colui che comprende un significato, ma colui che 
accoglie o rifiuta il corpo della Vittima. L'opera teatrale di Eliot non ci fa essere né covittime né carnefici: c'è la 
liturgia ma non l'altare. Ciò dipende, riteniamo, dal fatto che Eliot non elaborò mai un vero linguaggio teatrale. Il 
grande rischio di una rappresentazione, oggi, di Cocktail party sta nella scommessa, assunta con amore, con 
cui l'at-tore recupera chi guarda al piano del pensiero in cui - lì sì, non c'è dubbio - il sangue è pur presente, e la 
tragedia si consuma. 
 
POSSIBILITÀ DI UN DRAMMA POETICO di Thomas Stearns Eli ot 
 
Le domande: perché oggi non esiste un dramma poetico, perché il teatro non attrae più gli scrittori o perché 
tanti drammi poetici sono scritti in modo tale che possono solo esser letti e, se accade che lo siano, senza alcun 
piacere, son diventate domande insipide, quasi accademiche. La solita conclusione è o che le ‘condizioni’ 
richieste sono troppe, o che davvero preferiamo altri generi di letteratura, o semplicemente che non abbiamo 
sufficiente ispirazione. Per quel che riguarda l’ultima alternativa non è il caso di indugiarvisi; per quel che 
riguarda la seconda, che genere di letteratura preferiamo?; e per quel che riguarda la prima nessuno mi ha mai 
mostrato queste ‘condizioni’, se non le più superficiali. Le ragioni per sollevare di nuovo il problema sono, prima 
di tutto, che forse la maggioranza dei poeti, o comunque un buon numero di essi, rimpiange il teatro; e, poi, che 
un certo pubblico non trascurabile sembra desiderare un teatro in versi. Senza dubbio vi sono esigenze 
legittime, non limitate a poche persone, che possono essere soddisfatte solo dal dramma in versi. E certamente 
è compito della critica analizzare le condizioni e gli altri dati. Se emergeranno ostacoli decisivi, se non altro 
l’indagine stessa ci avrà aiutati a rivolgere i nostri pensieri a più utili ricerche; ma se non ve ne sono, allora 
potremo sperare di giungere a individuare quali condizioni dovranno essere modificate. Probabilmente 



scopriremo che la nostra incapacità ha origini più profonde: in certi periodi le arti sono fonte quando non 
esisteva il dramma; probabilmente siamo del tutto incompetenti; in questo caso il teatro sarà non la sede, ma il 
sintomo della malattia. 
Dal punto di vista della lettura, il dramma non è che una delle numerose forme poetiche. L’epica, la ballata, la 
chanson de gest, e le forme provenzali e toscane, tutte trovarono la propria perfezione al servizio di società 
particolari. Le forme di Ovidio, di Catullo, di Properzio servirono una società diversa e per alcuni aspetti più 
civile di quelle prima citate; e nella società in cui visse Ovidio il dramma come forma d’arte aveva un’importanza 
relativamente insignificante. Ciò non di meno, il dramma è forse la forma più stabile di qualsiasi altra, capace di 
maggiori variazioni e in grado di esprimere i più vari tipi di società. Anche limitandoci solo all ‘Inghilterra, qui il 
dramma subì variazioni notevoli; ma quando un giorno si scoprì che non aveva più vita, anche le sue forme 
secondarie, che avevano goduto di una vita transitoria, erano morte. Non sono preparato a intraprendere 
un'analisi storica del problema; ma direi che l’autopsia del dramma poetico fu eseguita da Charles Lamb meglio 
di quanto abbia fatto chiunque altro. Perché una forma non è davvero morta finché la sua esistenza ci è nota; e 
Lamb, riesumando le spoglie della vita drammatica nella sua pienezza, ebbe coscienza dell’enorme abisso che 
separava il presente dal passato. Dopo di ciò era impossibile credere in una ‘tradizione’ drammatica. La rela-
zione fra English Bards di Byron e le poesie di Crabbe con l’opera di Pope rappresenta la continuità di una 
tradizione; ma la relazione fra The Cenci e il grande inglese rivela quasi la stessa differenza che corre fra una 
ricostruzione e un’originale. Perdendo il senso della tradizione abbiamo perduto la nostra capacità di presa sul 
presente; ma per quanto al tempo di Shelley vi fosse una tradizione, non c’era nulla che valesse la pena 
conservare. E questa è la differenza che corre fra conservazione e restaurazione. 
In Inghilterra l’età elisabettiana fu capace di assorbire una gran quantità di nuovi pensieri e di nuove immagini 
quasi rompendo la tradizione, poiché possedeva questa propria grande forma che si imponeva su qualsiasi 
cosa le giungesse. Di conseguenza, il blank verse dei drammi dell’epoca raggiunse una sottigliezza e una 
consapevolezza, perfino un vigore intellettuale che nessun altro blank verse è riuscito da allora a sviluppare o 
anche solo a ripetere; per altri aspetti quest’epoca è rozza, pedante e goffa a paragone della società francese 
contemporanea. Il XIX secolo ebbe molte e notevoli impressioni di una certa freschezza, ma non ebbe alcuna 
forma in cui disporle. Due uomini, Wordsworth e Browning, forgiarono forme per se stessi — forme personali: 
The Excursion, Sordello, The Ring and the Book, Dramatic Monologues, ma nessuno può inventare una forma, 
crearle un gusto e in più perfezionarla. Tennyson, che avrebbe potuto essere senza dubbio un consumato 
maestro di forme minori, finì con il trasformare i suoi ampi modelli in un meccanismo, in quanto a Keats e a 
Shelley, erano troppo giovani per poter essere giudicati, e provarono una forma dietro l’altra. 
Questi poeti furono certamente costretti a consumare grandi energie in questa ricerca della forma che non 
avrebbe mai potuto condurre a un risultato del tutto soddisfacente. Di Dante ce n’è stato uno solo; e, per di più, 
Dante ebbe il vantaggio di anni di esercizio su forme utilizzate e mutate da molti contemporanei e predecessori; 
non perdette gli anni della giovinezza nell’invenzione metrica; e quando arrivò alla Divina Commedia sapeva già 
come trarre esempi a destra e a sinistra. Nell’avere, messagli fra le mani, una forma grezza in grado di essere 
continuamente raffinata, e nell’aver colto le possibilità che tale forma aveva, Shakespeare fu assai fortunato. Ed 
è probabilmente l’esigenza di una simile donnée a sospingerci verso l’attuale miraggio di un dramma poetico. 
Ma ora è molto discutibile che esistano più di due o tre scrittori della presente generazione capaci, almeno un 
poco, di approfittare ditali vantaggi ove ve ne fossero. Almeno due o tre si dedicano realmente a questa ricerca 
formale per la quale non hanno alcun pubblico riconoscimento, o comunque ben poco. Creare una forma non 
significa semplicemente inventare una regola, una rima o un ritmo. Significa anche realizzare compiutamente il 
contenuto appropriato di questa rima o di questo ritmo. Il sonetto di Shakespeare non è semplicemente questa 
o quella regola, ma un modo esatto di pensare e di sentire. Le strutture di cui il drammaturgo elisabettiano era 
provvisto non erano semplicemente il blank verse e la suddivisione del dramma in cinque atti e il teatro 
elisabettiano; e neache il tipo di intreccio, che i poeti incorporarono, rimodellarono, adattarono o inventarono 
come l’occasione suggeriva. Si tratta anche di una ULE semi-formata, del ‘carattere dell’epoca’ (una frase poco 
soddisfacente), di una preparazione, di un abito da parte del pubblico di rispondere a stimoli particolari. Ci 
sarebbe da scrivere un libro sui luoghi comuni di ogni periodo drammatico, sull’uso del fato della morte, sulla 
ricorrenza dell’umore, del tono, della situazione. Si vedrebbe allora quanto poco avesse da fare il poeta; solo 
quel tanto che bastava a render proprio un dramma, solo quello che fosse davvero essenziale per renderlo 
diverso da quelli scritti da altri drammaturghi. Quando lo sforzo da fare è così scarso è possibile avere molti 
buoni poeti nello stesso tempo. Le grandi epoche non hanno forse prodotto più talento di quanto abbia prodotto 
la nostra, ma si sprecava assai meno talento di quanto accada oggi. 
Ora, in un’età priva di forma c’è ben poca speranza per un poeta minore di far qualcosa che valga la pena 
d’essere fatto; e quando dico poeti minori dico poeti davvero molto buoni: come quelli dell’antologia greca e dei 
canzonieri elisabettiani; come Herrick; non poeti di seconda mano, poiché anche Denham e Waller hanno 
un’importanza del tutto diverso, occupando certe posizioni nello sviluppo di una forma maggiore. Quando tutto è 
ben disposto perché il poeta minore possa lavorare, egli può, come frequentemente accade, giungere a qualche 
trouvaille, anche nel dramma Peele e Brome ne sono esempi. Nelle presenti condizioni il poeta minore ha 
troppo da fare. E questa è un’altra delle ragioni dell’incompetenza del nostro tempo nel dramma poetico. 
La letteratura durevole è sempre una presentazione: o una presentazione di pensieri, o una presentazione di 
sentimenti attraverso una dichiarazione difatti in azioni umane o in oggetti del mondo esterno. Nella letteratura 
più antica — per evitare il termine ‘classica’ — troviamo l’una e l’altra forma e, a volte, come in alcuni dei 
dialoghi di Platone, troviamo squisite combinazioni di entrambe. Aristotele presenta un pensiero denudato al 
punto che non è più che una struttura essenziale, ed è un grande scrittore. L’Agamennone o il Macbeth sono 
ugualmente due dichiarazioni, ma di eventi. Sono opere dell’‘intelletto’ non meno degli scritti di Aristotele. Vi 
sono altre opere d’arte più recenti che possiedono le stesse qualità dell’intelletto comuni a quelle di Eschilo, di 
Shakespeare e di Aristotele, fra queste è da citare l’Education Sentimentale. Paragonate quest’opera a un libro 



come Vanity Fair e vedrete che l’opera dell’intelletto consisteva ampiamente in una purificazione, in un togliere 
gran parte di ciò che Thackeray permise che restasse; nel trattenersi dalla riflessione, nel porre nella 
dichiarazione quel che basta per rendere inutile la riflessione. Il caso di Platone è ancora più illuminante. Pren-
diamo il Teeteto. Con poche parole d’apertura Platone ci dà una scena, una personalità, un sentimento che 
colorano il discorso susseguente senza interferire con esso: l’ambiente particolare e l’astrusa teoria della 
conoscenza svolta in seguito cooperano senza confondersi. Potrebbe un qualsiasi autore contemporaneo 
dimostrare un simile controllo? 
Nel XIX secolo si manifestò un’altra mentalità. E evidente in un’opera abilissima e brillante: il Faust di Goethe. Il 
Mefistofele di Marlowe è una creatura assai più semplice di Goethe. Ma almeno Marlowe, in poche parole, lo ha 
concentrato in una dichiarazione. Mefistofele è là e (incidentalmente) rende superfluo il Satana di Milton. Il 
diavolo di Goethe ci riporta inevitabilmente a Goethe. Dà corpo a una filosofia. Una creazione artistica non deve 
essere questo: deve prendere il posto della filosofia. Goethe, vale a dire, non ha sacrificato o consacrato il suo 
pensiero per creare il dramma; il dramma rimane un mezzo. E questo tipo d’arte mista è stato ripreso da uomini 
senza paragone inferiore a Goethe. Abbiamo avuto un’altra notevolissima opera di questo tipo: il Peer Gynt. E 
abbiamo avuto i drammi di Maeterljnck e di Claudel. 
Nelle opere di Maeterlnck e di Claudel da una parte, e in quelle di Bergson dall’altra, abbiamo quella confusione 
di generi di cui la nostra epoca si diletta. Ogni opera dell’immaginazione deve avere una filosofia; e ogni filosofia 
dev’essere un’opera d’arte —quante volte abbiamo sentito dire che Bergson è un artista! E l’orgoglio dei 
discepoli. Il punto da discutere è cosa significhi per loro il termine ‘arte’. Certe opere di filosofia possono essere 
definite opere d’arte: molti fra gli scritti di Aristotele e di Platone, di Spinoza, e parte di quelli di Hume, parte dei 
Principles of Logic di Bradley, il saggio di Russell sulla ‘denotazione’: pensiero in forma chiara e bella. Ma non è 
questo che vogliono dire gli ammiratori di Bergson, di Claudel e di Maeterlinck, a parte che la filosofia di 
quest’ultimo è anche un po’ sorpassata. Essi vogliono dire precisamente non ciò che è chiaro, ma ciò che è uno 
stimolo emotivo. E poiché una fusione di pensiero e di visione è più stimolante in quanto suggerisce entrambi gli 
aspetti, sia il pensiero chiaro sia la chiara esposizione di oggetti particolari deve scomparire. 
L’‘idea’ o la filosofia non assimilata, l’idea-emozione, si possono trovare anche nei drammi che sono tentativi 
consapevoli di addattare una vera struttura, ateniese o elisabettiana, al sentimento contemporaneo. Sembra 
talvolta il tentativo di sopperire a un difetto di struttura con una struttura interna. «Ma più importante di tutto è la 
struttura degli incidenti. Perché la ‘tragedia’ è un’imitazione, non di uomini, ma di un’azione e della vita, e la vita 
consiste nell’azione, e il suo fine è un modo dell’azione, non una qualità.» (Aristotele) 
Da un lato abbiamo il dramma ‘poetico’ di imitazione greca, di imitazione elisabettiana, o moderno-filosofica; 
dall’altro abbiamo la commedia di “idee”, da Shaw a Galsworthy fino alla comune commedia sociale. Perfino la 
più scombinata delle farse di Guitry alla fine mette sulle labbra di uno dei personaggi una misera idea o un 
commento sulla vita. E’ stato detto che il palcoscenico può essere utilizzato per un’infinita varietà di scopi, e che 
forse solo in uno di questi scopi è unito all’arte letteraria. Un teatro muto è possibile (non parlo del cinema); il 
balletto è una realtà (per quanto scarsamente nutrita); l’opera è un’istituzione; ma quando si ha, a teatro, 
‘imitazione della vita’, con un dialogo, l’unico modello che possiamo accettare è quello dell’opera d’arte, un 
modello che aspira alla stessa intensità a cui aspirano la poesia e le altre forme artistiche. Da questo punto di 
vista il dramma di Shaw è un ibrido come quello di Maeterlinck, e non ci si deve sorprendere che appartengano 
alla stessa epoca. Entrambe le filosofie che contengono sono volgarizzamenti: al momento in cui un’idea viene 
trasformata dal suo stato puro allo scopo di renderla comprensibile a intelligenze inferiori perde ogni contatto 
con l’arte. Può restare pura solo nel caso che venga espressa in forma di verità generale, o che si trasformi 
come si trasforma l’atteggiamento di Flaubert verso la piccola borghesia nell‘Education Sentimentale. Si è 
talmente identificata con la realtà che non si può più dire quale sia, in sé, l’idea. L’essenziale, naturalmente, non 
è che il dramma debba essere scritto in versi né che si riesca ad attenuare il nostro giudizio di farsa quando ci 
capita di assistere alla rappresentazione di un dramma di Euripide nella tradizione del professor Murray che si 
trova in vendita all’ingresso. L’essenziale è porre sul palcoscenico questa precisa dichiarazione di vita che sia 
allo stesso tempo un punto di vista, un mondo — un mondo che la mente dell’autore ha sottoposto a un 
completo processo di semplificazione. Io non ritengo che qualsiasi dramma che ‘dia corpo a una filosofia’ 
dell’autore (come il Faust) o che illustri una teoria sociale (come le commedie di Shaw) possa rispondere a 
queste esigenze — anche se si potrebbe lasciare un posto a Shaw, non a Goethe. E il mondo di Ibsen e il 
mondo di Cechov non sono abbastanza semplificati, universali. 
Infine, si deve tener conto dell’instabilità di ogni arte — il dramma, la musica, la danza — la cui 
rappresentazione abbia bisogno di esecutori, L’intervento degli esecutori introduce una complicazione di tipo 
economico che è dì per sé insultante. Una lotta più o meno conscia fra il creatore e l’interprete è quasi 
inevitabile. L’interesse di un esecutore è quasi sicuramente centrato su se stesso, come può testimoniare anche 
una scarsa frequentazione con attori e musicisti. L’esecutore non è interessato alla forma, ma all’opportunità 
che si presenta di mettere in luce il proprio virtuosismo o alla comunicazione della propria ‘personalità’; 
l’assenza di forma, di chiarezza e distinzione intellettuali nella musica moderna, il grande vigore e l’esercizio 
fisico spesso richiesti sono forse il segno evidente del trionfo degli esecutori. La consumazione del trionfo 
dell’attore sul dramma si ha forse nella produzione di Guitry. 
Il conflitto è tale che non potrà certamente aver fine con la completa rovina della professione dell’attore. Da un 
lato, il teatro deve far fronte a troppe esigenze dell’arte perché questo sia possibile; e inoltre, sfortunatamente, 
abbiamo bisogno di qualcosa di più che di perfetti automi. Di quando in quando è stato fatto il tentativo di 
‘circuire’ l’attore, di mettergli una maschera, di fissargli alcune ‘convenzioni’ per bloccarlo, o perfino di educare 
piccoli gruppi d’attori per qualche particolare dramma d’arte. Di rado questo tentativo di intromettersi nella 
natura ha avuto successo; di solito la natura supera questi ostacoli. Probabilmente la maggioranza di questi 
tentativi di confezionare un dramma poetico son cominciati dalla parte sbagliata; erano diretti allo scarso 
pubblico che vuole ‘poesia’. (»I novizi» dice Aristotele «in arte arrivano a rifinire la dizione e la precisione del 



ritratto prima di poter costruire l’intreccio.») Il dramma elisabettiano era diretto a un pubblico che pretendeva del 
divertimento di tipo grossolano ma che sopportava un notevole peso di poesia; il nostro problema dovrebbe 
essere quello di prendere una certa forma di divertimento e di sottoporla a un successo che la potrebbe 
trasformare in una forma d’arte. Forse il materiale migliore è quello del music-hall. Mi rendo conto che si tratta di 
un suggerimento pericoloso. Per ogni persona disposta a considerarlo seriamente ci sono almeno una dozzina 
di fabbricanti di giocattoli che si precipiterebbero a solleticare la società estetica spingendola verso un’altra 
quiver and giggie di deviazione artistica. Sono rari quelli che trattano l’arte con serietà. Vi sono quelli che la 
trattano solennemente e che continueranno a scrivere poetici pastiches di Euripide e di Shakespeare; e ve ne 
sono altri che la trattano come un giochetto. 
 
 
 


