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LA CANCELLAZIONE D’OGNI CONFINE
Dall’ “Erodiade” prima all’*Erodiade” seconda
di GIULIANO GRAMIGNA

Ad apertura della prima Erodiade di Testori (1969), Erodiade compare seduta su un trono incrostato di pietre e smalti, come
un “relitto barbarico” - anche se quest’estremo residuo di sontuosita venga del tutto castigato nella seconda parte. Non sono
in ogni caso i gioielli di Gustave Moreau, neppure gli ori ambigui klimtiani; semmai saranno piu prossimi alle “froides
pierreries” in cui si segmenta la natura minerale di un’altra Hérodiade, la mallarmeana.

Nella nuova stesura, a quindici anni di distanza, i giochi sono cambiati e per dir cosi gia fatti ad apertura di sipario. Il trono
barbarico viene rimpiazzato da una sedia qualunque irrisoriamente dipinta di rosa e oggetti casuali di retropalcoscenico
surrogano il bacile con il capo di Jokanaan (peraltro in Erodiade I, di pura cartapesta).

Un’analisi comparata delle due versioni, oltre ad accertare preliminarmente che certe robuste scorciature hanno prodotto
addensamenti anche piu efficaci del materiale espressivo e della sua spinta interna, prova la propria utilita soprattutto se
serve a rilevare i tratti che spostano in maniera radicale il nuovo testo. 3
Si tratta dellimpiego di certi oggetti, cioé di qualcosa che sia, etimologicamente, ob-jectum, gettato in faccia per cosi dire. E il
significato forte di questo termine, che occorre qui. Il primo di tali oggetti € I'autore stesso della piece, il “maledetto scrittore”,
gia chiamato in causa nel copione del 1969 ma ora coinvolto a ben altro livello di responsabilita, non solo come ideale
deuteragonista di Erodiade, ma come termine di una serie di equivalenze che supportano il senso ultimo dello spettacolo.

Il secondo oggetto, ancora piu rilevante, si costituisce paradossalmente attraverso una mancanza: mancanza della testa
decollata, e sia pure nella forma di un arnese di scena fornito dal trovarobe - la testa che per condensazione folgorante viene
identificata con il pubblico: “Voi, si; voi, li; uno per uno; voi, nellammasso, nel coacervo di amici e nemici, di conoscenti e
sconosciuti, che vuol costringervi a formare. La testa, voi. Voi, il gruppo osceno di carne sanguinante e marcia! E vi sentite,
voi, di lasciarvi chiamare cosi?” La sfida di partecipazione su cui si regge ogni piéce, si esplicita in Erodiade di la da qualsiasi
protezione di gioco letterario fra vero e falso. Ecco scavalcate I'elegante o ambigua torsione del “teatro nel teatro”, quale
offrono tanti esempi che ricordiamo faciimente. Quella specie di commutatore, che operava sul limite fra aldiqua e aldila della
ribalta, va in cortocircuito. Ma appunto: si tratta della scommessa massima, di “togliere di mezzo I'immensa parete d’aria” che
separa scena e platea, intimazione dell’autore per bocca di Erodiade.

La testa non & semplicemente dentro il testo - al diavolo il gioco di parole; essa ¢ il testo. Nel medesimo tempo - e per la sua
stessa natura di groppo di carne, meglio: di materialita oscura e irriducibile - costituisce il pubblico, il proprio destinatario. La
distanza “tecnica” di ogni schema di comunicazione, fra emittente, ricevente e messaggio, si contrae in questo oggetto
globale, per dire cosi sparato attraverso il muro d’aria di cui si parlava.

Lo scarto che I'Erodiade Il organizza lucidamente & nulla di meno che questo: di imporsi non come metafora di se stessa, o
del teatro, ma come punto impossibile in cui tutte le facce del teatro sono una faccia sola; dove la rete dei rispecchiamenti
brucia in un fuoco solo - intendo “fuoco” nel senso specifico che ha in ottica.

Per il momento, in mancanza di meglio, tale fuoco ha un nome, ¢ la testa. Sulla testa mi fermerd ancora un poco, proprio per
contiguita con il nome di Mallarmé gia introdotto nelle prime righe, e tenendo presente che nella sua autonomia inventiva di
fondo, il rapporto di Testori con tutto ils istema dei rimandi culturali prossimi e lontani & ricchissimo e significativo.

Nel Cantique de Saint Jean, frammento del mai compiuto poema intitolato a Hérodiade, la testa del Battista s’alza con un
movimento a parabola assimilato a quello del sole. Metafora di sublimazione o derezione, ipostatizzata nell’atto del



supplizio, poco importa. Importa invece, ai nostri effetti, la serie di “armoniche” e contrario che la figurazione mallarmeana
mette in moto: rottura ascetica con i “disaccordi” del corpo; orgoglio “trionfale” di vedetta (vigie) rapportata solo un attimo, per
puro sguardo, alla froidure eternelle dei cieli; soprattutto, inchino ironico, nel precipitare al suolo, al proprio destino.

Perché ho detto che il riferimento & utile “al contrario”? Perche I'irruzione/assenza della testa di Jokanaan, che & l'invenzione
fondamentale del nuovo copione di Testori, realizza segni e funzioni totalmente opposti: la testa astratta e sciolta del
Cantique € qui la testa atrocemente concreta, di carne e sanie, che riconduce tutti, inzeppa tutti - attrice, autore, spettatori -
nel corpo; veicolo non gia di trionfo ma di opprobrium (I'invettiva contro “'incrocio sconcio e bastardo in cui il tuo Dio si & fatto
carne e sangue” ricorre con variazioni in bocca a Erodiade); segno della serieta sarcastico-blasfematoria con cui viene
investito il rapporto triangolare Erodiade, Jokanaan, Dio.

Ma la testa & anche il punto d’incrocio dei due assi intorno ai quali si ordina Erodiade Il. L'uno € 'asse orizzontale della
passione e defigurazione di Erodiade, processo di autosvelamento e di inesauribile surenchére sulla propria avidita del nulla.
E il cordone delle equivalenze successive: voce (la voce di jokanaan) - volutta di martirio (“tho amato cosi come potevo. . .
affinché il tuo martirio potesse verificarsi tutto e intero. . .“) - sangue - morte. Si tratta di una catena lungo la quale la gelosia
carnale fa tutt'uno con la gelosia teologica. L'asse verticale & quello dell’atto teatrale, articolato dal rapporto fra autore e
pubblico. Esso incrocia il primo dove la finzione & sorpresa dalla realta di un significante: “sangue”. Credo che fuori da
questa prospettiva non riesca leggibile la coerenza della sequenza in cui la parola agisce, il pugnale invocato diventa
pugnale che uccide.

| due assi sono liscrizione di due “fabulae”: la “fabula” di Eros e Thanatos, e dunque di Dio; la “fabula” della creazione
teatrale. Ma anziché il “teatro nel teatro” come dicevo o I"impossibilita di fare teatro nel teatro”, I'opera testoriana produce
una nuova struttura: la rappresentazione che chiamerd primaria si dilata o disloca tanto da inglobare una rappresentazione
altra, che sta al di sopra o al di 1a; a farsene fagocitare nell’atto di inglobarla.

Il tratto distintivo, e inquietante, di Erodiade Il lo vedo proprio nel cancellarsi di ogni confine fra le due rappresentazioni,
quella che assume il teatro e quella che lo spalanca. E cid che fa compiere al testo il salto di cui dicevo - anche di la da
qualsiasi cromatismo (se proprio di colore si voglia parlare, Erodiade risultera coperta da un atroce color perso). L'invenzione
della “testa” ha spostato irrimediabilmente il centro d’equilibrio.

Vorrei ricordare le ultime righe di uno dei contes di Flaubert, “Hérodiade” appunto, dove gli uomini che trafugano la testa del
profeta si danno il cambio nel portarla, “siccome era molto pesante”.

Anche la catena delle equivalenze si completa, perché il delirio di Erodiade salda alla morte I'ultimo anello, ossia lo scrittore,
portatore della “parola mortale”.

| lembi del sipario, come le labbra di una grande matrice, si rinchiudono a inghiottire Erodiade, la sua “fabula”, il suo “lavoro
di fabula”: “povero resto di un teatro che forse solo cosi, solo distruggendosi, pud ritrovare senso e ragione”.

ERODIADE CORPO DEL TEATRO
Conversazione con I'autore

Perché proporre oggi I'Erodiade, questo tuo testo del 1969 fino ad oggi mai rappresentato? Quale importanza
riveste nel tuo attuale itinerario artistico ed umano questa tua decisione?

Innanzitutto anche questa scelta, come succede sempre, nasce da una concreta occasione, da un incontro. Da una parte
I'incontro con una compagnia, quella de Gli Incamminati, che mi ha chiesto e concesso di rappresentare questo mio testo, e
dallaltra l'incontro con una attrice come Adriana Innocenti che sentivo avrebbe ben incarnato questo personaggio e
soprattutto quel che questo personaggio era diventato nella mia memoria. Insomma mi si & presentata I'occasione di
riassalire e violentare questo testo senza nessun riguardo e timore, e scoprire cosi che conteneva una dimensione
drammaturgica che mi pare molto attuale.

Questa Erodiade che oggi portiamo in scena € infatti una vera e propria altra edizione, per certi versi anche oppositiva alla
prima del 1969. Se la c’erano forse delle ombre di decadentismo secessionista, riscrivendo questo testo sul corpo presente
di Adriana Innocenti e sulle mie necessita attuali, quelle ombre sono andate sicuramente perse ed € emersa una realta
insieme piu primitiva ed attuale, piu atroce. Se dovessi ricorrere a delle immagini, direi questa nuova Erodiade ben piu che a
Klimt o a Moreau fa piuttosto pensare a certe figure di Bacon.

In questa riscrittura mi sembra che i temi pur presenti nella precedente edizione si siano come semplificati, chiariti. Erodiade
€ un personaggio, una donna, che patisce nella propria carne il disagio, la pena, il dolore, di essere a meta fra una religione
del Dio astratto, non ancora incarnato (forse anche uno specchio, un riferimento alla morte di Dio) e la proposizione urlata
del Dio incarnato.

In questa seconda edizione mi pare poi che la metafora del teatro che avviene simulando il momento della prova, dimostri
che la prova & poi I'unico modo di far teatro. E la sostituzione del bacile contenente la testa di San Giovanni con il pubblico &
forse il tentativo ultimo e piu estremo d’eliminare quella parete secolare che divide scena e platea, & una sostituzione che mi
pare affermi che la metafora dell'incarnazione & una assoluta necessita per un teatro che voglia oggi esistere.

Nel 1969, al suo apparire, molti lessero Erodiade come una vorticosa dissoluzione verso il niente. Ma in questo tuo
testo il nulla verso cui tutto sembra precipitare non & piuttosto un’estrema interrogazione, una domanda?

Credo che I'Erodiade, gia allora, ma ancor piu oggi sia piuttosto una battaglia. Sembra sortirne un mormorio forse simile al
niente, ma invece I'urlo che questa lotta produce & quello dell’Anticristo che viene assalito ed abitato dal Cristo. Erodiade &
un corpo in cui avviene questa terribile battaglia. Anche dal punto di vista propriamente drammaturgico credo sia proprio
questo tra i miei testi il pit violento, il piu feroce. E un testo che in modo ultimativo ed estremo afferma come il teatro sia il
luogo in cui si gioca la partita ultima dell’esistenza. Spero con Erodiade di riuscire a spaccare ['istituto della convenzione
teatrale, chiamando il pubblico violentemente in causa. Urlando, magari nella bestemmia, I'inevitabilita di Cristo e della sua
incarnazione. Ho cercato, insomma, nel mio lavoro di regista oltre che d’autore, di trovare i termini di questo farsi carne e
quindi sacrificio del teatro.

A proposito della regia, del tuo debutto come regista, quali ragioni ti hanno spinto ad accompagnare fin sulla scena
questo tuo testo?

Innanzitutto & doveroso dire che non avrei mai affrontato tale impegno senza il conforto ed il grandissimo e concretissimo



aiuto di Emanuele Banterle che con me ha collaborato. La ragione di questa mia scelta & poi fondamentalmente una, son
voluto scendere personalmente in campo spinto dalla necessita di spaccare quella maledetta e falsa quarta parete al di la
della quale si consumano le piu inutili e finte rappresentazioni. Questo rapporto tra parola, scena e pubblico andava
insomma riverificato e forse serviva una mediazione innocente, nel senso d’'ingenua, e sconsiderata come la mia. E ho
cercato di spingere allo stremo quel che gia in questo come in altri miei testi era contenuto, affinché ritornasse realizzarsi
quest’atto tragico che ¢ il teatro.

Nel lavoro di regia ho voluto scartare tutto cid che era un intralcio al realizzarsi di questa tensione che volevo estrema. E
questo & tanto vero che la scena sulla quale agira Adriana Innocenti € fatta dagli stessi oggetti che per caso abbiamo trovato
sul palcoscenico che ha ospitato dal primo giorno le prove dello spettacolo. Nulla di piu. Abbiam tenuto solo quelle poche
cose, un tavolo, le sedie, un faro, gli stessi di quel primo giorno, perché si erano ormai intrisi della nostra dedizione ed in
questo senso erano diventati indispensabili alla recita, quasi come ossa, come muti testimoni di un’offerta che via via si
consumava. Personalmente credo non fard altro come regista, volevo solo con questo spettacolo, e con il Confiteor che
mettera in scena a fine stagione, rendermi autore di questa fisica ferita che segnalasse questo guasto presente nel teatro
d’oggi e forse non piu riparabile se non con un atto di sacra ed atroce chirurgia. Spero di esserci riuscito.

Il lavoro quotidiano con un attrice cosa ti ha insegnato che gia non sapevi del teatro?

Come per la vita, anche per il teatro chi pud mai pensare di sapere? Detto questo, dal lavoro, dall’'umilta con cui Adriana
InnOcenti ha affrontato questo impegno ho imparato tantissimo, Da come ha saputo mettere a disposizione di questo
incontro la sua grande maestria d’attrice, quasi negandola ma per poi ritrovarla ancor pit grande e nuova, come mi sembra
sia capitato. Ed & una maestria che forse non & mai stata considerata come doveva e proprio per questo domandava oggi di
essere rimessa in gioco in una maniera cosi totale. Ecco, proprio questa umilta e totalita di dedizione e d'offerta & stata per
me di conforto e di lezione. Sono certo che in tutte le cose della vita ed in tutte le espressioni dell’arte o si accetta di perdere
tutto, anche la ragione e le ragioni del proprio agire, o non si fa pit che della inutile, ed a questo punto sconcia, retorica.

DA MARIA AD ERODIADE
Cinque anni di teatro con Testori
di EMANUELE BANTERLE

Sono ormai cinque anni che lavoro a fianco di Testori, dal 1979 quando si comincid quella sorprendente avventura che fu
Interrogatorio a Maria. E cinque anni, quando sono poi cosi tesi ed intensi, costituiscono occasione se non proprio per un
bilancio, almeno per qualche meditata riflessione. In particolare vorrei soffermarmi su tre riflessioni fondamentali.

Innanzitutto la constatazione del permanere di Testori come presenza anomala, diversa e altra rispetto il generale panorama
della cultura e della drammaturgia italiana. Ed € una anomalia ed una diversita che significativamente permanogno, quando
non si approfondiscono, malgrado, o meglio dentro, le cosidette svolte che hanno segnato la sua vita artistica ed
esistenziale. Ed & forse questa un ulteriore riprova di come quelle che son state comunemente definite svolte non sono poi
altro che progressivi approfondimenti, a volte violenti, a volte umilissimi, a volte, ancora, dolorosi, di un unica grande
interrogazione entro cui s’inscrive tutta la produzione testoriana, la richiesta di un senso e di una verita capace d’assumersi e
d’abitare 'uomo nella sua fisicita, nel suo esser corpo e carne.

Si diceva del permanere di Testori come anomalia, come diversita, malgrado egli sia oggi il drammaturgo italiano, dopo
Eduardo De Filippo, sicuramente piu rappresentato, e spessissimo corteggiato proprio per la sua capacita di trasformare ogni
volta il teatro in evento. Un anomalia emersa anche nelle due occasioni in cui Testori, nel corso di questi cinque anni, ha
raggiunto una popolarita rarissima per un autore teatrale contemporaneo, con Interrogatorio a Maria e con | Promessi sposi
alla prova che a distanza di cinque anni hanno convocato un pubblico vastissimo. Son state queste forse le due occasioni in
cui un autore per vocazione estremo ed ultimativo, s’era offerto con totale disponibilita all’abbraccio del pubblico. Anche in
quelle due occasioni in cui il successo fu, ed ¢, straordinario, m’é parso (da due punti di vista differenti, nel primo caso come
regista, nel secondo come semplice spettatore) che comunque rimanesse nell’aria, sospesa e non sempre cosciente, una
sorta di riserva, un fondo d’incomprensione. Come se Testori riuscisse sempre, anche nel successo, a spiazzare e a
contraddire le pur giustificabili e motivate aspettative degli spettatori. E come se nei suoi testi ci fosse sempre una
dimensione che eccede e rifiuta ogni pur ragionevole definizione e inquadramento critico o ideologico.

Nel caso di Testori ci si trova di fronte a questa paradossale situazione: egli & unanimemente considerato grande dram-
maturgo e straordinario artista, eppure pochissimi accettano di accostarlo, di comprenderlo sin |a dove egli chiede al lettore
come allo spettatore di mettersi in gioco con totale disponibilita nell’azione drammatica ch’egli inaugura e produce.

E siamo qui alla seconda importante riflessione, cio che inquieta nella produzione drammaturgica di Testori, cid che la rende
strana, ultimamente non afferrabile e diversa non € proprio principalmente il fatto che nella sua drammaturgia non € piu
postulata la figura, il ruolo dello spettatore? L’'azione drammatica cui egli da vita, la violenza del suo costituirsi sul
palcoscenico, anzi del suo rifiutare il palcoscenico, I'atrocita, I'ultimativita, la scandalosita, delle interrogazioni che produce,
piuttosto che la figura dello spettatore postulano la presenza di persone disponibili ogni volta a giocare una partita ultima
sull’esistenza. Piuttosto che linsieme del pubblico, esige una coralita di persone accomunate dallassunzione di questo
rischio, ed in questo senso comunita vivente e palpitante nel farsi stesso dell'azione drammatica. Testori chiede che lo
spettatore sia disposto ad aspettarsi tutto dall’evento teatrale senza voler prima stabilire i contorni della sua partecipazione.
Ed & in questo senso che bisogna leggere la presente scelta di Testori di scendere personalmente in campo come regista. Si
trattava di spingere sino in fondo lo squarcio gia inflitto alla quarta parete, bisognava che il coltello penetrasse in. maniera
ancor pil violenta nel corpo presente degli attori e degli spettatori cosi che il teatro ritornasse alla sua origine sacrificale.
Occorreva un colpo d’accelleratore su quanto gia avevamo sperimentato in Interrogatorio a Maria, in Factum est, in Post
Hamlet, dove le linee di tensione e l'intensita dell’azione drammatica avevano trovato una traduzione forse troppo ritualmente
stabilizzata. Ecco, Testori scendendo in campo assume quei passi fatti per spingerli verso un punto di fusione e d’esplosione
che solo lui poteva individuare e perseguire. D’altra parte quel che € in gioco oggi, non € piu solo la scrittura drammaturgica,
ma lintero assunto del teatro nel suo farsi come evento. Certo, si potra leggere in Erodiade, nel testo come nella
rappresentazione, le linee per un vero e proprio saggio sul far teatro oggi, ma bisognera anche pur ammettere che non si



trattera che di un riflesso di un allarme lanciato in maniera accorata ed ultimativa perché il teatro ritrovi la sua essenza di atto
tragico e totale. Erodiade sara forse un atto violento, ma violento per passione e per amore al’'uomo, alla sua verita.

E questa un affermazione che ci introduce alla terza ed ultima riflessione intorno alla piii volte rilevata religiosita del suo fare
drammaturgico. Una dimensione su cui molti hanno spesso equivocato.

La religiosita nella drammaturgia testoriana non & certo questione, ci si conceda la parola, contenutistica, o almeno non &
innanzitutto individuabile in quel livello. Quante sviste ha generato questo equivoco. Dalle preconcette chiusure da parte
laica ai rimproveri da parte cattolica sulla presunta non presenza della speranza cristiana nei testi di Testori. L'essenza
religiosa della sua drammaturgia consiste piuttosto nel modo che Testori ha di concepire e vivere il teatro come un atto totale
che si consuma di fronte al mistero dell’'uomo e delle cose, di fronte a Dio. La religiosita del suo teatro non risiede in un a-
priori, in un assunto che I'azione drammatica si preoccupa poi di svolgere e d'illustrare con piu 0 meno suggestione e verita,
ma & l'essenza stessa, la ragione, I'unico possibile senso dellinsensato gesto del teatro. Non a caso ogni dramma di Testori
si risolve, o precipita, nel gesto del sacrificio e dell'offerta che I'attore fa di sé sul luogo del teatro, significativamente definito
da Testori come altare. Ecco, il sacrificio nella sua drammaturgia & sempre offerta, perché compiuto al cospetto di cid che sta
oltre la realta e che eppur la pervade. L'azione dei personaggi di Testori & ultimamente sempre la medesima, salire sull’altare
del teatro per giocare la partita ultima con il destino, si potra soccombere o forse Dio potra, in quel momento, tornare a
reincarnarsi. Ecco la religiosita del teatro di Testori, una religiosita da sempre presente: ripercorrere ogni volta il dramma
dell'incarnazione.



