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IBSEN E IL PEER GYNT
notizia di MICHAEL MEYER

Ibsen scrisse Peer Gynt nel 1867 all’'eta di trentanove anni, fra Roma, Ischia e Sorrento. Tre anni prima amareggiato, in condizioni di
poverta e fallimento, lascio la Norvegia per stabilirsi in Italia, ma nella primavera del 1866 con la pubblicazione del Brand raggiunse
fama e sicurezza economica. Poco prima di questo evento fu eletto membro peggio vestito della comunita scandinava romana, ma
subito dopo inizid a vestirsi con un tocco di eleganza ricercata, sfoggiando, tra accessori di lusso, una giacca di velluto. In autunno
chiese al suo editore di non spedirgli i diritti d’autore prima dell’estate successiva, in modo da non avere superfluita di liquidi in Italia.
Ibsen scrisse i primi due atti del Peer Gynt a Roma, in dieci settimane. A meta maggio si trasferi dal caldo della capitale a Ischia, dove
visse per tre mesi nel villaggio di Casamicciola. Il tempo era eccezionalmente caldo, anche per la popolazione locale, ma Ibsen
sembrava trarne godimento e lavorava tutto il giorno: non si riposava dopo pranzo, e passava i pomeriggi correggendo cid che aveva
scritto di mattina. Anche quando lo scirocco imperversava alzando la temperatura, continuava a lavorare, a volte anche di sera.
Completo il testo il 14 ottobre a Sorrento, nove mesi dopo averlo iniziato. “La fortuna lo attende”, scrisse al suo editore. “Speriamo che i
critici siano benevoli. Penso che il libro sara molto letto in Norvegia”.

Infatti Peer Gynt ottenne, come molte delle opere successive, una contrastante accoglienza in Scandinavia. Molti norvegesi si offesero
per il modo con cui 'autore satireggiava su alcune delle loro piu consolidate abitudini.

Ibsen, nel suo volontario esilio, (scrisse quasi tutte le sue opere piu grandi in Italia e in Germania) nutriva poca simpatia per i suoi
compatrioti. L’ostilita con cui fu accolto Peer Gynt lo fece infuriare: “Il mio libro & poesia”, scrisse, “e se non lo & lo diverra, il concetto di
poesia si plasmera in armonia a questo libro”.

Ibsen non pensava, quando scrisse Peer Gynt, ad una trasposizione scenica, egli aveva troppo disprezzo per il teatro norvegese e per
coloro che lo gestivano. Egli scrisse Peer Gynt, come Brand, solamente perché venisse letto. Tuttavia, sei anni piu tardi, il teatro di
Christiania (I'odierna Oslo) passo nelle mani di persone di piu larghe vedute, e quindi avvenne che Ibsen considerd opportuno adattare
Peer Gynt al palcoscenico, nella convinzione, o speranza, di non fare un’operazione indegna. Avverti il bisogno di un



accompagnamento musicale e scrisse a Edward Grieg per chiedergli se fosse stato disposto ad occuparsene. Grieg accettd
malvolentieri. “Il testo non conquistera mai la mia simpatia”, scrisse ad un amico, “mi sarei spontaneamente sottratto al progetto di
messa in opera musicale di questo libro pieno d’argomenti cosi poco musicali. Ma ho pensato ai soldi... e ho fatto questo sacrificio.
L’intero testo mi sembra un incubo”. Grieg continud a lamentarsi durante tutti i diciotto mesi che furono necessari per comporre la
musica, e Ibsen che confessava di non avere un orecchio musicale, non dimostro grande entusiasmo al risultato.

Ibsen non si aspettava che Perr Gynt fosse apprezzato all'estero. “Di tutti i miei libri”, scrisse, “considero Peer Gynt come il meno
adatto ad essere compreso fuori dai confini scandinavi”. E curioso, che sia diventata la piu conosciuta delle sue opere. Distante
dall’essere considerato esclusivamente norvegese, Peer sembra essere accettato ovunque come un prototipo nazionale: un critico
giapponese lo descrive “tipicamente nipponico”.

Tra le molte considerevoli interpretazioni in questo secolo del ruolo principale devono essere menzionate quella di Werner Krauss
(Berlino 1928), L. M. Leonidov (Mosca 1928), Gdésta Ekman (Stoccolma 1934), Ralph Richardson (Londra 1944), Max von Sydow
(Malmé 1957, regia di Ingmar Bergman). Ma Peer Gynt € troppo spesso presentato come un’amabile e confusa pantomima ad esito
felice. Al contrario, com’é scritto, & un testo che disturba, preoccupa, e scomodo come il Brand.|

NOTE PER UNA LETTURA DEL PEER GYNT
di Luca Doninelli

Ci sono, nella letteratura di tutti i tempi, opere la cui caratteristica strana & quella di costituire, per dir cosi, una spina nel fianco di
qualsiasi lettore proprio a motivo di una certa apparente non-riuscita estetica; il giudizio di non-riuscita non riesce mai, in questi casi, a
chiudere il discorso: anzi, & esso giudizio, generalmente, una tra le cause della continua riapertura del discorso su queste opere — un
discorso che appare in partenza (o, meglio, ad ogni continuazione) minacciato dall'impossibilita a concludere, dalla consapevolezza che
la parola fine non ci sara mai. Cosi fu come ricorda Derrida nel suo splendido “La farmacia di Platone” — per il “Fedro” platonico; cosi
fu, per antonomasia, per 'Amleto”; cosi per Van Gogh, per I"Ulysses” di Joyce, per i “Cantos” di Pound. Tra queste opere
supremamente imperfette & sicuramente da annoverare il “Peer Gynt” di lbsen, dramma la cui prima evidenza formale consiste
nell'incredibile sforzo messo in atto dall’Autore per dispiegare rappresentativamente quello che, all'origine, € un nucleo tematico
schiettamente concettuale. Un pensiero, non un’immagine, domina la fantasia di Ibsen, la cui scrittura drammatica (perché nel “Peer
Gynt” la drammaticita del contenuto nasce dalla drammaticita della scrittura) & tutta volta, diremmo, alla trascrittura ditale pensiero in
vista del suo accadere: far accadere I'idea ¢ la titanica ambizione di questo grande testo.

Il racconto di questo pensiero e un abbozzo di cronaca dei nodi della sua scrittura & l'intento delle pagine a seguire.

L’artista e sua madre

Nel “Peer Gynt” un intero atto, il primo, si presenta dotato di una mera funzione pretestuale, in guisa d’introduzione generica alla
personalita del protagonista; per molti aspetti, se questo atto non ci fosse, I'opera rimarrebbe, per quasi tutti i livelli a cui la si volesse
leggere, perfettamente comprensibile.

Eppure, I'esistenza di questo primo atto ha una sua ragione che oltrepassa I'impressione iniziale, e che ci spinge alla ricerca di una
maglia piu sottile, piu nascosta — di una chiave per lintera opera, che nessuna fase successiva dell’azione avrebbe potuto
salvaguardare. Ci riferiamo alla chiave autobiografica: quella donde nasce I'idea stessa del dramma, o, meglio, quella in cui 'idea del
dramma si palesa come meta fora.

L’inizio del “Peer Gynt” ci presenta un figlio, Peer, e sua madre: la madre & vedova di un uomo dissoluto e malato d’idealismo, che ha
dissipato il patrimonio di famiglia lasciandola in poverta con l'unico figlio, il quale, giunto alla fine delladolescenza, rivela un carattere
disgraziatamente simile a quello del padre: fannullone, bugiardo, non alieno da una spiccata megalomania, Peer, in luogo di aiutare la
madre nella stentata conduzione dell’economia domestica, si dedica ai vagabondaggi, dai quali rientra con racconti fantasiosi con i quali
sospende, per la durata della narrazione, le ire della madre impotente a ridurlo a piu responsabili consigli.

Due semplici osservazioni su questo inizio.

La prima € gia stata accennata: Peer non mente per giustificarsi, per coprirsi le spalle; nessuno gli crede, tutti lo considerano uno stolto,
Peer mente per sospendere il corso degli avvenimenti: non cerca scusanti per i propri sogni: solo, vuole affermarli, imporli nel solo modo
in cui si pud imporre un sogno: con la sua stessa bellezza.

Nell'ultima scena del terzo atto, quella della morte della madre, questo meccanismo verra condotto al punto in cui il gioco tracima nella
tragedia e, insieme, nel suo pieno disvelamento: il racconto non riesce ad arrestare il destino: € giunto il momento in cui i sogni e le
fantasie devono mutarsi in destino, misurandosi con esso. La morte della madre trasforma il sognatore fanciullo nelladulto desideroso
di imporre al mondo le proprie aspirazioni.

In questa parabola s’intravede la parabola dell’artista: il padre (morto), la madre incredula e il paese ottuso e crudele, sono i contorni
dell’emergenza del genio, che, da giovane, corre tra la buffoneria e il fascino irresistibile, tra il disprezzo e l'invidia.

Seconda osservazione (con la quale si chiude il cerchio): la storia della renna, con cui il protagonista si presenta al pubblico in veste di
giovinastro scansafatiche, non e stata inventata da Peer: “Questa storia ora me la ricordo” esclama la vecchia madre d’un tratto,
uscendo dall'incanto, “I'ho sentita quando avevo vent'anni! E successa a Gudbrand Glesne, non a te... Una bugia la si puo trasformare,
abbellire di fronzoli, renderla irriconoscibile rivestendo di un abito nuovo il suo corpo stecchito. Proprio quello che hai fatto tu: hai
mescolato tutto alla rinfusa... tolto di qua e aggiunto di la finché m’hai fatto girar la testa al punto di non riconoscere pit quel che gia
sapevo da un pezzo”.

Come la storia della renna, cosi lo stesso “Peer Gynt” si basa su una leggenda preesistente; il che ci concede qualche argomento per
rafforzare la tesi autobiografica: il primo atto di “Peer Gynt” ci parla della vocazione artistica; cid che rende irriconoscibile la bugia di
Peer & un elemento nuovo; la stessa storia, dice Peer alla madre, “pud ben succedere due volte”. Lo stesso vale per Ibsen: la sua
indentificazione con il protagonista rende nuova la vecchia leggenda mutandone il senso.

“Peer Gynt” sorge come meditazione su di sé e sul destino dell'artista; senza la comprensione di questo livello, riuscirebbe difficile
ricomprendere, poi, tutto il dramma secondo I'apertura, amplissima e coraggiosissima, della metafora scelta: della meditazione, ciog, sul
destino dell’uomo e sul senso di questo destino. E l'intuizione dell'io artistico come metafora di ogni io & cid che concede il grande
passaggio di Peer dai monti di Norvegia alle avventure nel mondo; che & come dire: il passaggio dell’artista dalla condizione giovanile a
quella adulta — dove i sogni di un tempo saranno messi alla prova. Ma — e questo ¢ il problema che ora dobbiamo affrontare —: qual &
il luogo di tale prova? Dove, in altre parole, Iio trovera il suo baricentro, su cui misurare lintiero dei propri sogni? Quando I'artista



('uomo) diventa adulto, sa di dover partire, di dover affrontare I'avventura; ma, insieme, sa che questo imperativo non ¢ il primo
momento della maturita raggiunta, bensi l'ultimo della gioventu morente. E sorge il problema morale: il dove della prova.

L’“io gyntiano”

Il caso fondamentale di tutta I'esistenza di Peer, nonché della sua consistenza drammaturgica (e drammatica), ha luogo nel finale del
primo atto. Tuttavia, esso ha luogo, per cosi dire, nel segreto, deve essere ancora celato agli occhi dello spettatore e del lettore — ma,
di piu deve essere ancora celato alla stessa struttura del dramma. Ci si riferisce all'incontro di Peer con Solvejg, donde sorge I'amore.
Ma che Peer ami Solvejg, si sapra soltanto al principio del secondo atto, mentre il senso di questo amore si palesera addirittura al
termine del quinto atto, allorché questo senso si palesera (in un modo che lascia qualche ombra) come senso di tutta I'opera.

Ora, questi slittamenti tra evento e senso, questo bisogno (dovuto, indubbiamente non ad una carenza nella scrittura teatrale, ma ad un
momento di crisi della forma teatrale, crisi epocale, periodica, da cui Ibsen sapra uscire, con un inevitabile sacrificio di ricchezza, solo in
opere piu tarde) — questo bisogno, si diceva, di ritagliare, allinterno di un’azione scenica, momenti il cui senso si mantenga
nell'invisibilita; questa necessita di far intervenire eventi non immediatamente palesi, contro ogni legge teatrale, visibili e insieme
invisibili, ci introducono a quello che, a nostro parere, € il vero motore tematico dell’'opera: il tema dell'occhio.

Quand’é che noi vediamo realmente qualcosa? Quali sono le cose da vedere? Cosa significa vedere? Ogni grande opera dal profondo
contenuto problematico si configura sempre anche come una messa in questione della forma in cui si esprime. Come Cézanne,
dipingendo, ridefinisce alla radice la pittura, e come Proust ridefinisce il romanzo, cosi € per Ibsen in questo “Peer Gynt”. Parole come
teatro”, “spettacolo”, sono definite nell’etimo della radice, greca nell'un caso e latina nell’altro, indicante /'azione dell'occhio: lo sguardo:
ora, proprio lo sguardo domina la forma del capolavoro ibseniano, cosicché si puo dire che, nello scandire la dinamica della vita di Peer,
esso scandisce insieme la sua dinamica scenica, riproponendo da capo la questione sul senso e le possibilita del teatro tout-court.
L’occhio, dunque. Due episodi, entrambi nel secondo atto, sono rivelatori del livello concettuale su cui Ibsen svolge il dramma
dell’occhio. Il primo consiste in un esplicito aggancio del tema dell’'occhio al tema antropologico (non dimentichiamo, come gia s’e
accennato, che “Peer Gynt” € dramma dalla forte caratterizzazione filosofica; che un pensiero ne € I'anima prima, non una storia né una
situazione). Mentre si trova fra i trold, il re di Dovre pone a Peer il quesito capitale: quello sulla differenza fra un uomo e un trold. Peer
non vede (non vede) alcuna differenza, ed & perciod lo stesso re che s'incarica di istruirmelo: “...una differenza c’é. Ora ti dico in che
cosa consiste: 1a fuori, sotto i raggi del sole, gli uomini si dicono I'un I'altro: ‘Sii te stesso’. Invece qua fra i trold il motto &: ‘Ti basti essere
come sei’. Lasciando perdere, per il momento, il merito di detta differenza, su cui, palesemente si costruira tutta la successiva avventura
di Peer, a noi basta, qui, rilevare come si tratti, ovviamente, di una differenza antropologica. Per istituire tale differenza (poiché Peer
vuole diventare un trold), tutta una serie di strane usanze dev'essere assunta: I'aspirante trold deve imparare a mangiare focacce di
vacca e idromele di bue, avere la coda, smettere gli abiti cristiani. Ma una cosa & piu necessaria delle altre, affinché, come dice il
vecchio di Dovre, Peer guarisca dalla sua “cocciuta natura umana”: “Ti graffiero 'occhio sinistro, appena un pochino; diventerai strabico,
ma tutto ti sembrera nobile e bello... E ricordati che la vista & la sorgente delle lacrime, un ramo che macera e corrode”. Insomma, si
puo rispettare il motto dei trold solo a patto di perdere la vista, altrimenti la natura umana tornera ad avere il sopravvento. Cio che &
notevole, € che il trold non & cieco: semplicemente, la sua vista viene modificata in modo tale da indurlo a identificare cid che appare
con cid che & — l'essere e I'apparire. Viceversa, nelluomo la vista ha un’altra funzione, che &, esattamente, quella di salvaguardare la
differenza tra I'essere e I'apparire. Letteralmente, la funzione antropologica dell’'occhio & quella di vedere l'invisibile come differenza del
visibile.

Tornando allamore di Peer per Solvejg, dobbiamo notare come esso si palesi per la prima volta esattamente in questo gioco della
differenza, che ¢ il gioco dell’occhio.

Nella festa di nozze ove ha conosciuto Solvejg, Peer, ubriacato ad arte da alcuni malevoli compagni, concepisce il disegno, peraltro
piuttosto agevole nella realizzazione, di rapire la sposa, di lui innamorata, e non del futuro marito. | due si danno alla fuga per i monti,
ma la mattina successiva, dopo aver posseduto la ragazza, di nome Ingrid, Peer la rifiuta. L’artificio retorico mediante il quale Peer
afferma di amare un’altra donna s’impernia sul rimprovero all'incolpevole Ingrid di non possedere alcuno dei requisiti con i quali Solvejg
ha accesso, dal mondo visibile (i requisiti che Peer elenca sono tutti visibili) a quello, invisibile — ma suggellato quale termine della vera
visibilita — del cuore di lui. L'occhio non & il semplice strumento di registrazione del mondo esteriore, bensi il punto di rispecchiamento,
o di rispondenza, tra il visibile e l'invisibile; carattere dell’occhio &, nelluomo, I'anelito allinvisibile. Tema questo, di derivazione
prettamente romantica.

D’altra parte, nel dialogo con Ingrid si fa luce una coscienza ancora istintiva di quel rapporto, e la saldatura fra il visibile e l'invisibile, fra
il segno e il significato, fra la forma della parola e il suo corpo e il suo luogo, non € ancora completa. Si potrebbe stabilire un triplice
rapporto evento-segno-significato come costituente la trama dell'avventura dell'io gyntiano, e, insieme, come punto di slittamento della
lingua teatrale impiegata. Quando, nel terzo atto, Peer incontra il Grande Curvo (che, con il Passeggero Ignoto e il Fonditore di Bottoni,
forma un particolarissimo trio del destino, quasi tre nordiche Parche), un’espressione di questo personaggio rimane impressa nella
mente di Peer: “Fa’ il giro”. Molte cose sono gia accadute al momento dell'incontro con il Grande Curvo. Peer, rimasto solo nel bosco,
bandito dagli uomini, ingravida la figlia del capo dei trold; ma rifiuta di farsi un trold egli stesso, e fugge; si costruisce una casa in mezzo
alla foresta, e qui viene raggiunto da Solvejg, che per amor suo ha abbandonato, con gran dolore, i genitori e la sorellina. Ma la
principessa dei trod si rifa viva, dopo aver dato alla luce un mostriciattolo, e pretende la sua parte di affetto e di cure. L’'amore con
Solvejg non pud ancora realizzarsi pienamente, perché meta della vita di Peer & nellombra — perché Peer &€ meta uomo e meta trold,
per meta alla ricerca di sé e per meta condiscendente alla propria natura, per meta conscio della necessita che I'evento sia riconosciuto
come segno e per meta prigioniero dell’insignificanza del semplicemente-visibile. Fare il giro, dunque, secondo l'indicazione del Grande
Curvo, vuol dire compiere la strada che conduca al genitivo del segno, ossia al significato, la dove il rapporto tra visibile e invisibile,
ricompaginandosi nell'io, si configura come destino — la dove la gnoseologia si fa antropologia.

Cio che, alla fine del terzo atto, ancora manca a Peer, € una storia. Cio che, alle soglie della maturita, la parabola dell’artista da giovane
ha realizzato & la necessita di trasformare il temperamento fantasioso (e abnorme) in disciplina, in arte, in scienza del segno —
simboleggiato dal’amore per Solvejg; ma cio che, anche qui, fa difetto, & l'inserimento di questa tecnica della significazione entro un
orizzonte in cui tutti i punti risultino parimenti illuminati a partire da un centro che I'esperienza giovanile — dell’'uomo come dello scrittore
— percepisce come vuoto. L'esperienza della morte della madre & I'esperienza di questo vuoto; e come allo scrittore non basta il
sapersi tale per attingere anche al significato del proprio essere scrittore, cosi alluomo che percepisce la realta come segno &
necessario I'esilio, 'apprendistato (che qui assumera una forma opposta rispetto a quella del romanzo classico) sino al punto in cui il
genitivo del segno, il suo di, non diventi anche la forma dell'io.



Una notazione fondamentale rispetto a quanto siamo venuti fin qui dicendo: fa capolino, qui, il mito moderno della morte come momento
in cui I'io si riappropria, o, ancor meglio, conduce a compimento, il sogno romantico della perfetta corrispondenza di sé con il cosmo; a
Peer Gynt e a tutti i Peer Gynt del mondo la morte & concessa quale suggello dell’avvenuta ricompaginazione, nell’'io, dell’esperienza
nel segno e di questo nel destino: della ricompaginazione in cui il dire “io” corrisponda con l'indicazione del punto ove tutte le parole
acquistano la loro pienezza di senso.

Ora, a dispetto delle ironie e dei sarcasmi del quarto atto, questo ideale viene perseguito da Ibsen con un’enorme fiducia — e sara, a
nostro parere, proprio questa fiducia di poter operare la ricucitura all'interno del dramma una delle ragioni del suo pur grandioso,
immenso fallimento. Come si vedra nelle pagine successive, questa operazione risulta impossibile all'interno di una cultura ormai
frammentata, qual & quella nel cui sistema Ibsen si trova ad operare. Altri artisti coevi, quali Flaubert, o Tolstoj, pagheranno invece la
coerenza artistica (pensiamo a “Madame Bovary” e ad “Anna Karenina”) con I'assunzione di un ultimo sarcasmo nel cui pozzo andra a
finire il cuore stesso dell'ideale romantico cosi commoventemente amato, fino allo strazio, da Ibsen.

La morale protestante

Il quarto atto del “Peer Gynt” si presenta, per esprimerci con una metafora musicale, come un gigantesco “scherzo” sinfonico: sulfureo e
dinamico, brahmsianamente prelusivo al finale, esso si caratterizza, dal punto di vista del contenuto, per il vuoto esperienzale,
ironicamente sottolineato, in cui il protagonista viene ad imbattersi nella sua presunta avventura per il mondo: partito per conquistare il
potere, Peer si ritrova, alla fine, incoronato re dei matti. Avventurieri, nomadi del deserto, alienati, dottori, scimmie popolano il bazar di
questo quarto atto, la cui semplice morale potrebbe essere cosi riassunta: tutte le avventure del mondo possono, sommate, non
contenere un solo grammo di esperienza umanamente significativa, se... Ma il se, la protasi onde I'autore ha disposto in anticipo
I'apodosi, s’incontrera (se lo si incontrera) soltanto al termine del quinto atto. E difficile, senza il soccorso di questo registro ironico,
poter apprezzare questa parte del testo ibseniano.

Prima, pero, di avventurarci sul lungo ponte che, dal quarto atto, conduce al quinto, giovera porre una serie di osservazioni,
strettamente legate fra loro, allo scopo di isolare alcune coordinate culturali e filosofiche dell'opera ibseniana in vista di una piu esatta
valutazione della sua avventura estetica. “Peer Gynt” costituisce infatti, per piu d’'un aspetto, una vera e propria “summa” di quattro
secoli di cultura europea. Torniamo per un attimo, innanzitutto, al rilievo critico che ha dato I'avvio a questa indagine — quello
riguardante lo slitamento osservato fra I'evento, la sua significanza, e il significato di essa significanza; il senso si istituisce nella
somma-percorso di questi tre elementi: qui risiede la funzione del fruitore, dello ‘spectator’ (colui che guarda), il quale diviene il punto
focale del momento teatrale proprio in quanto lettore, cucitore, compaginatore dell’opera. Lo spettatore non & piu semplicemente,
I'usufruttuario di eventi che recano, nel loro stesso accadere, il proprio significato; gli eventi, qui, sono invece tali solo se tali li dichiara il
lettore; compito dell’autore & quello di operare, nello spazio aperto dell’'opera, una disseminazione che induca il lettore alla propria
funzione attiva. Per riprendere la metafora dell’'occhio, € nell'occhio, sulla retina e poi nel cervello dello spettatore, nella sua coscienza,
che lo sparpagliamento dell’opera torna a far gruppo, con i suoi ‘prima’, i suoi ‘adesso’ e i suoi ‘dopo’. Ci troviamo, con quest’'opera, ad
un momento di passaggio non solo nella storia della scrittura teatrale, ma, forse, nella storia della cultura europea fra I'eta classica (che
il Romanticismo rispetta nel suo aspetto che qui c’interessa, quello formale) e I'eta moderna; sara lo stesso Ibsen a risollevare lo
spettatore dal compito che il “Peer Gynt” gli richiede allorché, nelle opere successive, compira uno storico mutamento di rotta verso un
teatro di tipo borghese, ossia un teatro in cui la situazione rappresentata non sara piu, come in eta classica, determinata dal linguaggio,
bensi dalla coscienza onde il linguaggio s’incarichera di fungere da specchio. Nasce [l'illusione scenica, nasce il realismo (che in Ibsen
rimane pur sempre visionario). Fare teatro consistera nel costruire I'occhio con cui il mondo guarda se stesso, mentre lo spettatore
diverra ad-sistens, ossia ‘colui che siede davanti’. Peer Gynt” sta a meta fra il teatro classico e quello borghese: non piu classico per la
sfasatura sopra detta, non & ancora del tutto borghese proprio perché opera non contiene ancora in sé il proprio occhio — e proprio
percid essa € dramma dell'occhio, dal momento che esso si trova ad essere ancora un oggetto del linguaggio teatrale, non un suo
strumento.

La portata filosofica di questo passaggio € notevole.

Con il dramma borghese il teatro si fondera sull'illusione di una completezza autosufficiente che esercitera sullo spettatore un’alchimia
curiosa, provocando in lui un rispecchiamento di sé proprio in virtu di uno spettacolo in sé conchiuso, in sé privo della necessita di un
qualsiasi spettatore. Lo spettatore, insomma, non fara piu parte dell’evento teatrale — ma proprio percid egli assistera ad una
rappresentazione completa della coscienza: e qui otterra il rispecchiamento desiderato. La corrispondenza di questa situazione con la
parabola della filosofia moderna, che ha in Kant la sua punta sanguinante, & notevolissima. Cid che, in “Peer Gynt”, €, poi, ancor piu
notevole, € la mancata conquista di questa nuova funzione del linguaggio; in questo dramma, Ibsen cerca di salvare il vecchio
linguaggio teatrale: ma proprio qui fa naufragio, costringendo lo spettatore a una faticosissima opera di riconnessione. E per questa
situazione, formalmente drammaticissima e irrisolvibile, che Ibsen & costretto, tra I'altro, ad inserire personaggi, come il Grande Curvo,
la cui funzione principale & quella di costituire la concrezione di un percorso che non pud essere rappresentato, ma solo suggerito (che,
in teatro, € un controsenso): “Fa’ il giro” &€ un’indicazione che il Grande Curvo rivolge forse meno a Peer che allo stesso spettatore.
Un’ulteriore notazione si rende, perd, qui necessaria. L'uscio d'ingresso del teatro borghese &, in Ibsen, religioso cosi come lo €, in
Kant, l'uscio della filosofia critica cosi come rifulge soprattutto nella “Critica del giudizio”: nella teoria del ‘giudizio riflettente’ non &
possibile non avvertire il culmine della conoscenza (quello estetico) come implicante la nozione, pur tradotta in un linguaggio
intramondano, di ‘totalita’. La spinta ateistica del pensiero moderno rende forse ancor pili commovente ogni impennata del genio
religioso, che & nell’'uomo. Tutto cio &, nel “Peer Gynt”, evidentissimo, essendo questa un’opera religiosa nel dettato medesimo, lbsen &,
come Kant, genio prettamente protestante — e I'arte dell’'uno come il pensiero dell’altro traducono con grande esattezza la grande
dicotomia religiosa del protestantesimo: la sfasatura, Kantiana fra fenomeno e cosa in sé, e ibseniana fra segno e significato, consiste,
forse, all'origine, nella sfasatura protestantica fra natura e grazia. La dicotomia fra I'antropologia umana e quella dei trold rimane,
nell’'orizzonte protestante (e nell’orizzonte del dramma ibseniano), assolutamente inconciliabile: la prima consiste nella grazia, la
seconda nella natura. E questa & la chiave, semplicissima, del quarto atto: alla continua ricerca del luogo della prova, Peer non si
accorge (solo nell'atto successivo glielo rivelera il Vecchio di Dovre) di aver vissuto sempre come un trold: e come un trod lo trattera il
Fonditore di bottoni, che costituisce il momento di maggior chiarezza del dissidio, e proprio percio il personaggio piu riuscito di tutto il
“Peer Gynt”. Solo Solvejg ¢ la grazia, che Peer riconosce alla fine del dramma, sfuggendo cosi al giudizio del Fonditore di bottoni: ma,
entrando nella grazia, ridiventato uomo, egli si rinnova in modo cosi totale, che tutta la sua esistenza da trold smette di esistere,
perdendo ogni significato: non sono i suoi errori a condurlo sulla soglia della grazia; alla luce di questa, il passato non acquista un
significato nuovo: la natura continua ad essere irredenta, permane tutta immersa nel peccato dorigine (e sarebbe notevole un



approfondimento in questa direzione, alla scoperta, ad es., dei nessi fra questa concezione e quella, solo apparentemente opposta, del
panteismo).

Dramma protestantissimo nel contenuto, il “Peer Gynt” conserva questa dimensione nella forma, racchiudendo in sé (senza tuttavia
sintetizzarle) tutte le traduzioni che quella divisione fondamentale generd nel pensiero e nel linguaggio.

La mancata compaginazione

Tutto il finale del “Peer Gynt” € indubbiamente splendido. Eppure, esso sarebbe forse meno commovente se la struttura del dramma lo
giustificasse meglio. Cerchiamo, giunti a questo punto, di leggere il finale a partire dai diversi livelli di lettura (letterale, letterario,
filosofico, teologico, antropologico) individuati nelle scorse pagine.

1. Livello letterale. Un giovane sognatore di nome Peer Gynt, bandito dagli uomini, si rifugia fra i trold, dai quali poi fugge, sentendosi
uomo, ma la cui maledizione lo perseguitera finché non riconoscera di consistere nel’amore della donna abbandonata tanti anni prima.
2. Livello letterario. Un giovane scrittore scopre la consistenza delle parole: esse sono segno, indicano un vuoto, e questo vuoto lo
separa dal loro autentico significato. Presentando la pienezza di quel vuoto nella conquista piena del proprio io, egli parte per I'impresa,
cercando, il punto speculare, esterno, su cui misurare la sostanza del proprio intimo. E trova la radice del proprio dire nel momento in
cui si riconosce, a sua volta, detto:

PEER: Di’ dunque cid che sai. Dov’ero? Dov’era il mio io vero, intero? Dov’ero col segno di Dio impresso in fronte?

SOLVEJG: Nella mia fede, nella mia speranza e nel mio amore.
3. Livello filosofico. Nessun evento & segno, se non a partire dalla conoscenza umana, che lo realizza come sintesi conoscitiva.
Questa sintesi si compie nella bellezza (Solvejg, naturalmente), in cui, nel’armonia del fenomeno conosciuto con la totalita della propria
coscienza, I'io giunge al possesso di sé. L'io & 'unico vero evento per 'uomo; 'uomo vive perché I'io accada.
4. Livello teologico. La parabola della salvezza si svolge nel cerchio maligno della natura (i trold: “E’ facile entrare qui dentro, ma verso
I'esterno la mia porta non si apre”, dice a Peer il Vecchio di Dovre), che egli tenta invano di fuggire. Solo 'incontro pieno con la grazia
guarira 'uomo malato. Si noti: la natura deve essere abbandonata: nel terzo atto, Peer si trova diviso fra Solvejg e la principessa di
Dovre: solo la vicinanza del giudizio gli fara riconoscere la verita dell'una e la falsita dell’altra.
5. Livello antropologico. L'uomo trapassa il livello della propria consistenza sociale (il paese) per tuffarsi alla ricerca del senso del
proprio sogno giovanile (“lo sard re, imperatore!”): senso che, perd, non si compira nelle diverse imprese della sua vita — semplici
proiezioni, ma probanti —, ma nell’'amore di una donna. Non a caso i due episodi piu belli di tutto il dramma sono i finali del primo atto
(incontro con Solvejg) e del quinto (ove si palesa il senso di quellincontro).
Il vizio di fondo si ripete, in questi cinque livelli: cid che & estromesso &, di volta in volta, il senso della avventura, la natura delle parole, il
significato pedagogico dell’errore, I'evento extracoscienziale, ecc. Esteticamente, il problema & semplice: I'avventura gyntiana non ha, in
sé, alcun significato: essa costituisce solo un esempio dell'insignificanza cui la vita & condannata, fuori della grazia, in preda all’istinto;
ma le avventure potrebbero essere altre: basterebbe che mantenessero lo stesso valore simbolico. Gran parte del dramma € priva di
una reale struttura: qui, la scrittura si affida alle risorse del simbolo — il quale, pero, in questo registro non pud aspirare a sostenere una
funzione portante nei confronti del dramma. Esteticamente, in altri termini, 'opera sarebbe riuscita se tutti gli eventi che dipana avessero
luogo fin dall'inizio entro lo sguardo di Solvejg. Invece, lo sguardo di Solvejg entra in scena nel momento in cui il dramma si chiude, e
ancora una volta tocchera allo spettatore di riandare, con la memoria, alle battute iniziali, per ricucire quel che lo scrittore ha lasciato
smembrato. Solo se tutto “Peer Gynt” si svolgesse dentro la fede, la speranza e I'amore di Solvejg, la parola potrebbe essere piena —
pur nel suo vuoto, pur nella sua drammaticita — fin dall'inizio: cosi com’e nella Commedia, in cui I'agnizione di Par. XV, XVI, XVII &
possibile proprio perché tutta la Commedia si svolge, per cosi dire, sotto I'occhio di Dio; ma c’@ sempre un dio, ad intridere le parole di
ogni grande capolavoro.
In “Peer Gynt” questo non avviene. Come abbiamo visto, la soluzione formale era, e sarebbe stata, quella dellillusione scenica: quella
della creazione di uno spazio auto-guardante piu consono alla coscienza borghese. Ma, per far cid, si sarebbe reso necessario un
sacrificio in ampiezza dell'ideale dell'io romantico. Cosciente della follia dell'impresa di far accadere I'io senza, semplicisticamente (e
nichilisticamente) rappresentarlo (infatti, un vuoto s’inserira nella mimesi moderna, cui il tempo dara il nome di ‘nihil’, e la cui origine
risiede nel concetto moderno di rappresentazione, da cui I'losen di “Peer Gynt” si ritrae), lo scrittore affronta 'enorme impresa di questa
scrittura destinata al fallimento. Eppure, due cose vengono esaltate da tale fallimento: Iimmensita del disegno — e, di piu, la
determinazione a mantenere il disegno entro questa immensita — e la smagliante bellezza in cui il grande genio norvegese risolve,
senza risolverla, la controversia della trama. Si tratta di episodi, nulla pit. Ma in essi accade I'inaccadibile — e cid basta a dar credibilita
alla follia del disegno lungo il quale, come ricalcando, o ricopiando, verso I'inevitabile rovina, la mano dell’artista si &€ avventurata.

INTERVISTA A FRANCO BRANCIAROLI

Perché il Peer Gynt?

Branciaroli: Nel mondo del nostro teatro troppe volte scelte comodissime e banali richiedono poi giustificazioni concettuosissime e
fumose per apparir intelligenti e necessarie. Questa volta, invece, il motivo della nostra scelta, pur essendo serissimo e grave, &
semplicissimo. Questo grandissimo testo che veramente inaugura I'era moderna del teatro era stato rappresentato sulle nostre scene,
dal ‘45 ad oggi solo quattro volte. L'ultima sua messa in scena risale addirittura al 1972 e si trattd di una versione non integrale. Era
quindi un dovere incombente quello di prendere tutto il coraggio e di assumere tutte le fatiche necessarie all’affronto di questo testo
enorme per riportarlo sulle nostre scene e riproporlo al pubblico italiano. Ma devo dire che s’é trattato di un dovere gratificante perché il
Peer Gynt obbliga I'attore e il regista che lo assumono ad una avventura creativa affascinante e bellissima.

Qual’e I'aspetto che piu ti ha intrigato di questo testo, il tema che in te ha trovato piu significative risonanze?

Branciaroli: E’ un testo talmente vasto ed onnicomprensivo che & difficile e fors’anche sciocco tentar di enucleare dei particolari e
singoli motivi di interesse all'interno di quest'opera. Non a caso il Peer Gynt & spessissimo indagato dalle discipline piu diverse, dalla
psicoanalisi alla teologia, dalla antropologia alla filosofia. Eppure nessuna lettura pare esaurire il testo che in definitiva rimane
enigmatico e aperto.

D’altra parte il Peer Gynt € veramente un’opera che segna ed inaugura un cambiamento epocale, dal dramma romantico ad un teatro
che persegue la ricerca interiore, & il primo dramma che mette a tema la crisi del soggetto e la perdita della nozione dell’io, € il primo
testo che mette in scena il sogno non in maniera strumentale ma col suo proprio linguaggio. Bastera pensare alle conseguenze



antinaturalistiche che proprio dal Peer Gynt trarranno Strindberg e Jarry.

Ma se dovessi indicare sinteticamente cid che piu mi ha coinvolto dovrei indicare quella sorta di suggerimento che pervade tutto il testo
e che Ibsen esprime bene la dove fa dire a Peer: ‘E’ davvero strano tutto questo tranbusto! La vita, si pud ben dire, € un po’ come una
volpe; e se s’allunga una mano per ghermirla, la volpe salta, e si agguanta qualcos’altro. . . o niente.”. Ecco, per scoprire il senso della
vita non abbiamo null’altro che la vita stessa, eppure quando ti pare di averla capita la vita essa ti rimanda subito a qualcos’altro e
rimani con le mani vuote. Forse non possiamo far altro che inseguire la continua serie di rimandi che la vita stessa ci propone ed
abituarci a guardar tutto come un segno.

La tua regia che itinerario propone all’interno di questo grande testo?

Branciaroli: Di fronte ad un opera talmente enorme e lunga il problema da risolvere & innanzitutto quello della narrazione, soprattutto
volendo fornire la versione integrale di quest’'opera. Lo spettacolo si apre sul momento pit ambiguo e affascinante del testo, I'inizio del
V atto, quando Peer Gynt si trova a bordo di una nave sul mare in tempesta. E' un momento dal valore chiaramente metafisico, & il
momento del ritorno, del passaggio, € la nave che forse conduce all’aldila. E il momento della resa dei conti, il giorno del giudizio. Peer
in mezzo al mare burrascoso, appeso ad un relitto, in un momento quasi tra la vita e la morte, ha la possibilita di rivedere e rivisitare
tutta la sua vita. L’azione reale dello spettacolo sara questa prima scena dell’atto V, per il resto sara un grande viaggio nella memoria e
nell'interiorita e nellinconscio. Anche la scena spoglia vuoi essere innanzitutto un luogo, quasi una scatola della memoria in cui tutta
una vita viene evocata e rivissuta.

PEER GYNT: IL PROBLEMA DELL’IO
di CLAUDIO MAGRIS

Kantiano e luterano, Ibsen contrappone dovere e piacere e sembra talvolta indulgere al concetto borghese della virtt come
mortificazione; il suo kantismo & perd anche quello che aveva insegnato a Schiller I'ideale dell’armoniosa umanita conciliata, che
esercita la virtl nella gioiosa esplicazione di tutte le sue capacita vitali, per cui lbsen giunge a denunciare la disumanita repressiva e
dunque colpevole della rinuncia e ad additare il piacere come un diritto 0 meglio come un dovere, come una legge della vita che non si
puo violare.

Ibsen non € mai un moralista riduttivo: nel dramma Imperatore e Galileo (1873) vagheggia non a caso I'accordo fra Cristo e Dioniso, tra
virtu e felicita, fra natura e civilta. Perfino Brand, I'eroe etico, vuoi combattere in nome della pienezza vitale e cerca nella religione la
gioventu, la forza, la salute del pino delle foreste e dell’erica delle lande, non gia la mortificazione. lbsen € sempre alla ricerca di una
sintesi fra Brand (1866) e Peer Gynt (1867), fra la greve unilateralita dell'impegno e la proteiforme indeterminatezza della disponibilita,
fra cid che sostanzia ma irrigidisce e cid che libera ma dissolve. Brand, I'eroe della morale, si perdeva a causa del suo ascetico
dilemma: «Tutto o niente». Ma anche il poeta di Brand non cercava la morale bensi sognava di afferrare, attraverso il dominio morale
della vita, l'inafferrabile fluire di quest’ultima, pensando che soltanto costringendolo in una legge - in una forma, in un decalogo, in
qualcosa di determinato - fosse possibile cogliere e possedere quel trascorrere fugace e demonico. Il cristanesimo - e, in particolare, il
suo sévero luteranesimo - appariva ad Ibsen (com’egli diceva negli appunti stesi durante la sua preparazione degli Spettri),
particolarmente megalomane, non perché sacrificasse la vita, ma perché s’illudeva, dandole forma con quella disciplina, di stringerla in
pugno.

Col suo «Tutto o niente» Brand cerca di evitare quello stallo ironico, quellirrisolta e irresolubile oscillazione fra gli opposti che, dal
romanticismo in poi, € un contrassegno essenziale della modernita, quell'ironia romantica che Hegel accusava di essere non gia una
mediazione fra gli opposti, bensi una retorica. L’ironia, lo stallo estetico compiaciuto di sé, non risolve - secondo Hegel - le
contraddizioni, bensi le contraffa e le incrementa, adagiandosi in una negativita e in un’ineffettualitd permanenti e spacciandole per un
superamento. In questo spostamento dei problemi e in questa simulazione Hegel - riluttante a scorgere quel nesso fra sospensione
ironica e tensione utopica che fa dell'ironia romantica I'origine dell’arte d’avanguardia - vedeva il momento negativo della modernita.

Nel kantiano e luterano Ibsen echeggia il richiamo hegeliano all’agire, all'azione risanatrice della scissione - un richiamo che presto
svanisce nella delusione. Brand vuole stringere e costringere la vita, imporle quella forza perpendicolare che Nietzsche identificava nel
grande stile, ma richiamandosi - a differenza di Nietzsche - a dei valori fondanti, a un senso centripeto, unitario e unificante. Per
edificare il mondo, Brand edifica anzitutto se stesso, con spietata repressione. La compattezza e la forza del suo io monolitico spezzano
chi gli sta intorno, e seminano non gia la gioia e la salute, ma l'infelicita e la morte.

Brand & un io forte, & un’identita robusta - ma ogni essere, osserva giustamente Giorgio Negrelli, & fatalmente anche avere. L’antitesi
Avere o essere?, divulgata in un famoso libro di Fromm, & un utile monito a indirizzare le modalita della propria esistenza piuttosto in
una direzione che in un’altra, e giova a moderare le tendenze piu aggressive del possesso, ma mistifica, con una falsificazione
edificante, la radicalita del problema: essere € avere, significa occupare uno spazio e affermarsi in luogo di un altro. Quanto piu un
individuo €, tanto piu la sua personalita si espande a spese degli altri, tanto piu spazio - materiale o spirituale - egli occupa, tanta piu
vita ingloba e integra in sé. L'identita forte di Brand travolge gli altri, li domina e soggioga; pecca - come dice la voce di Dio, nella
valanga che alla fine lo abbatte - contro la carita. Colpevole di questo peccato & la morale, I'etica rigorosa e consequenziaria che
costituisce la compattezza dei suo io; Brand & una delle grandi parabole poetiche di fine secolo, nelle quali il cristianesimo insorge
contro se stesso.

Peer Gynt, opposto speculare di Brand, cerca la salvezza nella direzione contraria. In luogo della verita, egli ama la menzogna, la favola
e la fantasticheria; la sua identita non ha un centro ma € costituita soltanto da sostituibili superfici, come la cipolla che & tutta bucce,
sfogliabili una dopo l'altra senza che s’arrivi a un nucleo, perché esso non esiste. Egli stesso definisce il suo io «I'esercito di desideri,
voglie e appetiti, il mare di capricci e fantasie» che si agita sotto il suo cranio. Peer Gynt cerca di esistere disfandosi continuamente di
se stesso, in una centrifuga e schizofrenica dispersione del suo io, che anzi egli dichiara di avere portato ai Monte di Pieta. Le favole e
le menzogne di cui s’avvolge sono un principio di piacere che recalcitra ad ogni principio di realta, ed a quel suo cardine che & la
struttura unitaria dell'io, salda e compatta a prezzo dell’autorepressione. Egli vuol essere pura poesia, ma non poesia che fonda, bensi
poesia che si diffonde nella natura, che diviene o ritorna natura.

Al «tutto o niente» di Brand si contrappone la saggezza dei troll, gli spiriti elementari della natura, per i quali tutto & duplice, ambivalente
e interscambiabile, il grande sembra piccolo e il sudicio pulito. E la vita immediata, ignara di senso e valore, e dello stesso principio di
non-contraddizione. Questa saggezza dice a Peer «ti basti d’essere come sei», mentre un’altra voce lo esorta «sii te stesso».
Weininger, in un grande saggio, ha visto in Peer Gynt il poema del vero lo, intelligibile e trascendentale, che si afferma lottando contro il



viscidume dell'io empirico. Groddeck, il geniale analista selvaggio, ha sostenuto invece che nel Peer Gynt si assiste ai conflitto fra I'io,
del quale ci si deve liberare, ed il Sé, quella piu vasta unita della persona che trascende il mero piano conscio, la sfera della coscienza.
Da questo punto di vista la cipolla, tutta bucce e niente nucleo, non sarebbe la metafora di un’eterogenea pluralita dell’'individuo priva di
un centro, bensi di una superiore unita della persona, il cui centro & dovunque, in ogni punto, ma & pur sempre centro, fondante e
unificante. Peer, incoronato imperatore dell'io nel manicomio, rivelerebbe I'esasperazione patologica dei senso dell'io, che induce alla
perdita dei Sé, di quella visione superiore che vede o vive se stessa in terza persona, oggettivamente; il Gran Curvo - o meglio
Curvatore - che vuoi piegare Peer non sarebbe, come per Weininger, la miseria dellimmediatezza e della psicologia che tentano di
abbattere l'io spirituale, ma sarebbe il Sé, che piega la consapevolezza angusta dell'io conscio, per ampliarla e portarla ad una
dimensione superiore, non per dissolverla.

Per Groddeck il conflitto del Peer Gynt si riduce al conflitto fra due forme di unificazione della molteplicita vitale nella coscienza, una
inferiore e I'altra superiore. Il conflitto & invece forse piu radicale, & quello fra unita e dispersione, fra il senso della vita - che la
determina - e la vita nella sua indeterminatezza, nel suo balenare di mere possibilita, pura favola. Fra le due saggezze, «sii te stesso» e
«ti basti d'essere come sei», Ibsen esita. Brand gli ha insegnato che la ricerca dell’autentica identita pud essere violenza, rivolta contro
se stessi e contro gli altri; Peer identifica la memoria - sede dell’'unita e della continuita della persona - con il diavolo. L’'esigenza
dell'identita vera pud essere ingannevole, pud coartare e falsare lindividualita imponendole modelli ad essa estranei, imperativi
categorici che violano la sua armonia e la sua musica, costringendola ad altri modi e ritmi. «Ti basti d’essere come sei» puo essere la
chiara coscienza ed accettazione dei propri limiti, della propria vera armonia. Il grande stile oscilla fra 'imperturbabile ritratto di cid che &
I'esigenza utopica di fondare cid che dovrebbe essere. R

Ma senza l'esortazione ad essere «te stesso», I'altra voce rimane un ottuso appagamento dellimmediatezza. E la tensione al dover
essere che rende struggenti e piene di seduzione anche le cose cosi come sono, le quali altrimenti rimarrebbero opache e banali. Ibsen
si & certo anche ribellato alla tirannide del rigido dover essere, al senso della vita che, come si dira nel Rosmersholm, per elevare lo
spirito uccide la felicita. La critica al cristianesimo nasce da questa difesa della vita da ogni senso e valore che vogliano reprimerlo;
nasce dalla nostalgia di Peer Gynt verso una fluida, indefinibile indeterminatezza dell’esistere. Nei dramma Imperatore e Galileo,
Giuliano I'Apostata rinnega per tale ragione il cristianesimo. Ma senza il senso che lillumina, sia pure limitandola, la vita pura resta
inafferrabile e dilegua nell'inconsistente: dinanzi alla festa pagana ed orgiastica, Giuliano I'’Apostata pensa che, quando voleva cercare
la libera felicita, egli intendeva qualcosa d’altro, di ben diverso da quelle retoriche ebrezze bacchiche.

Questa delusione &, di nuovo, nostalgia o esigenza del senso, trascendimento, perfino cristianesimo, sia pure paradossale: la filosofia
della vita approda al nichilismo, perché rifiuta i valori, ma non si appaga della loro mancanza. L'esistenza impredicabile svanisce
nell'inconsistente; Peer Gynt viene accusato dai pensieri che egli non ha saputo «alzare ai cielo», dalle parole ch’egli non ha detto e
dalle canzoni che attendevano in fondo ai suo cuore ma che egli non ha cantato, dalle azioni che vivevano nei suoi sogni ma che egli
non ha compiuto, lasciandole compresse e soffocate nell’ indeterminatezza.

Quest'ultima perde Peer Gynt, che si salva - com’é stato Osservato da Weininger e da Groddeck - nel’amore di Solvejg. E una salvezza
imperfetta, notava Weininger, perché in tal modo egli trova un’identita fuori di sé; egli possiede unita e continuita della sua persona
soltanto nellimmagine che Solvejg ha di lui; il suo io esiste, compatto e duraturo, solo nel cuore di Solvejg. Weininger scorgeva percio
nei Peer Gynt una parabola della grande ma parziale redenzione dell'individuo nell’amore: invece di realizzare da sé l'idea della
perfezione, diceva Weininger, I'individuo s'illude che, nel’amore, l'idea si sia gia realizzata e il miracolo sia gia avvenuto, senza bisogno
di combattere per esso - ma il miracolo & avvenuto in un altro. Il nucleo della propria cipolla Peer lo trova solo nel’animo di Solvejg.
Forse cid non basta a salvarlo, ma indica che la salvezza risiede comunque nella ricerca di una forma, di un centro, di un’identita nel
mutamento - di qualcosa che, nella vita, sia piu che la vita.

(da “L'anello di Clarisse”, ed. Einaudi)



