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RODOLFO DI GIAMMARCO

i11975. Un attorediventotto
% anni conosce il suo primo
vero successo recitando a
teatroaccantoaunamatura
. vedette di settant’anni as-
¢ surtada tempo a glorla na-
Zionale. Lul [Franco Branciaroli [Hesiss
cordacosilei, WandaOsms in Neroneé
morto? di Hubay con regia di Aldo
Trionfo: «Erastataancheunmiomitodi
giovently, insieme a Coppi, lei coi suoi
vestitid'un diametro diquattro-cinque
metri, conla sua canzone Sentimental,
eli, inpalcoscenico, melaritrovavo che
non era bella, non aveva le doti virtuo-
sistiche d’una cantante, non ce la face-
va a mostrare uno spavaldo passato di
ballerina, eppure emanava carisma e
fascinoanche soloesprimendolagran-
diosita dell’effimero e del kitsch. E poi,
vuoi mettere gli aneddoti che ti snoc-
ciolava? Apropositodiquandovolleab-
bandonare uno spettacolo perché da
superstiziosa s'imbatté in un pesante
colorviola, e pocodopositagliounaco-
sciaperil copri-waterrottod’'unbagno.
Oapropositodiquellaconchigliachela
conteneva, che doveva scendere gii fi-
noallaribalta, echeaccidentalmentela
intrappolo. Ma il massimo me lo con-
fidoconnaturalezzalaseraincuimide-
cisi di chiederle perché, prima d’uscire
a prendersiicinque minuti di applausi
tutti per lei, tenesse le braccia alte die-
trole quinte: “Caro, cosiil sangue scen-
de meglio, ele manisono perfettamen-
te bianche”».

teatrante che ti
fissa con occhiliquidi e chiari, corpora-
tura avvezza al footing, indole tral’an-
gelico e lo sdegnato, «<né di destrané di
sinistra» o meglio sempre pronto a
schierarsi all’incontrario per amore di
polemica (e non piu in primo piano,
adesso, ai meeting di Cl), distante anni
luce «dal prototipo dell’artista che vuo-

le essere rifiutato dalla societa ma elo-
giato dalla stampa», € uno che & andato

di pari passo con Carmelo Bene, con
Giovanni Testori e con Luca Ronconi, &
uno che ha sessantatré anni, di cui due
terzi passati a recitare. Nato a Milano,
oltre San Siro, quasi vicino alle risaie
chec’eranoall’epoca, quand’erapicco-
lo vendeva sigarette nel bar di famiglia
o lisciava la pista di un annesso campo
di bocce. Poi segui a Torino le sorti del
padre,inventore d unbrevettopercon-
servare con proprieta particolari la
panna, un’attivita che frutto il marchio
dellaPannaElena, poicedutaunadeci-
na d’anni fa. «Vuoi perché avevo fatto
I'Istituto per periti tecnici in telecomu-
nicazioni, vuoiperché avevoun po’ fre-
quentato Biologia alla facolta di Scien-

zenaturali, evuoiperchéavevotrascor-
soun anno in Franciaaimparare lalin-
guaperrendermipitiutileinfabbrica,a
tutto pensavo meno che al teatro. Ma
avevo il problema del servizio militare,
e un’amica attrice mi suggeri di riman-
darlo iscrivendomi alla Civica Scuola
del Piccolo Teatro di Milano. Il provino
losuperai malgrado grattassilaerre, di-
fetto simile a quello che affliggeva Pao-
lo Grassi, il quale mi dette un anno di
tempo per togliermi il difetto, minac-
ciandomi senno 'esclusione dai corsi.
Misiapostolaerre».

Mostra presto una marcia in pity, il
giovane Branciaroli, eaventitréanni, in
uno spettacolo del quasi coetaneo Pa-
trice Chéreau al Piccolo, in Toller di
Dorstdacomparsapassaaquartoinlo-
candina. «All’epoca ci fu anche un’e-
sperienza di teatro mobile col camion.
Con me c’erano vari compagni, tra cui
Maurizio Micheli. Non avevamo le
piazze per le rappresentazioni, e Grassi
mimandodaRipadiMeana,cheerare-
sponsabile del Touring Club di Milano,
e lui ci procurd varie tappe in Lombar-
dia. Il camion s’apriva ad ali di gabbia-
no,ediventavaunpalcoscenico.Erava-
mo pagati centomila lire e avevamo di-
ritto a due turni di pasti». Poi lo adotta
Aldo Trionfo, chelo falavorare allo Sta-
bile di Torino, tra 'altro con Nerone é
morto,con GesitdiDreyer, ecol pastiche
suo e di Salveti Faust-Marlowe-Burle-
sque dove lui si scambia i ruoli di Faust
e Mefistofele con Carmelo Bene. «Lavi-
ta e fatta anche di mancati incontri.
Consideravo Fratelli d'Italia di Arbasi-
nounromanzo direspiroeuropeo, e Ar-
basino, che avrei tanto voluto incontra-
re, & tra gli spettatori della Torre di Hof-
mannsthaldirettodaLucaRonconi, che
m’avevaintrodotto nel suo Laboratorio
di Prato: unospettacolodidieciore, eio
dovevo restare chiuso in uno scatolone
di mattoni per almeno due ore, e Arba-
sino dopo venti minuti se ne va...».

Branciaroli, diciamolo, mette sem-
preipiedidove c’gqualcosadinuovoin
termini diregia, di drammaturgiadella
voce, di solitudine della mente. «Si, ma
sul concetto di “nuovo” dobbiamo in-
tenderci: all'uomo non & dato di fare
granché né continuamente qualcosadi
nuovo. Guardi il teatro cinese, che esi-
stedaduemilaanniesolo ogniduecen-
to modifica qualche piccola cosa».
D’accordo. «Epoihapensatoal rappor-
tochec’etranuovoenoia?». Loguardo,
e aspetto. «Un quadro si lascia vedere
con due secondidinoia. Uno spettaco-
lo ti pud riservare non meno di due ore
ditedio.Ecco perchélapitturaproduce
unaculturapiliveloce, ampia, comuni-
cabile». Concettiliberidiunbattitoreli-
bero. Dopo aver dato voce solitaria alle
Branciatrilogie che Giovanni Testori
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aveva scritto appositamente per lui da
metadeglianniOttanta (titoliliturgicie
profanicome Confiteor, In Exitu, Verbo,
Sfaust, SdisOré) inomaggio aunsodali-
zionaturale («<Eravamocome padre efi-
glio. L'omosessualita di Testori era
molto impacciata, e lui la considerava
una maledizione che d’altronde gli
alieno i favori della sinistra, dei cattoli-
ci e degli omosessuali stessi perché lui
la reputava un peccato»), dopo la sca-
brosae memorabileinvettivadi Féerie -
Pantomimaper un’altravoltadi Céline
in cuilo ricordo benissimo a Spoleto, e
dopo tanti suoiatteggiamenti da uomo
e artista appartato, non € strano sentir-
gli dire che «per vivere la solitudine bi-
sognaessere un po’ cinici,iononlacer-
co manon mifa paura, e lacompagnia
mi piace solo apiccole dosi». Poisicon-
traddice durante le cene al ristorante
nel dopo-spettacolo, dove & generoso
di confidenze, cattiverie e falstaffiane
intemperanze. E s’esalta per le battute.
«Ho sempre amato unafrase di Carme-
lo, “soloilmediocreé&migliore”, eun’al-
tradi Ronconi, “si diventa bravi stando
acasa”».Ehaunasuafilosofiadellostar
bene. «La felicita ha bisogno dell’osta-
colo. Se la vai ad acchiappare diretta-
mente non & niente. L'infelicita & sco-
prire tutto questo. Detto in altre parole,
la felicita & 'impossibilita di averla, e
U'infelicita & esserne consci». Sorride.
Con quella sua aria socratica non priva
diunaperfidiasana.Etisembrad’aver-
lo colto in contraddizione quando tidi-
ce di credere, d’essere religioso («Ho
imparatoa guidareilnonsensodellavi-
ta, I'alternativa dell’aldil3, e d’altronde
setifididitanteballe, perché non fidar-
si di questa cosa qui?») e pero, oltre ad
aver partecipato a film di Antonioni, di
Jancso,diFaenza e dellaComencini, ha
all’attivo cinque film con Tinto Brass, e
ne La chiave era integralmente nudo
con una protesi («Da outsider adoro il
peccato, sostengo che il male deve en-
trare in gioco, e poi, insomma, chi non
peccacherazzadivitafa?»).

Sbaglia, perd, chi si fa I'idea di un
Branciaroli ingovernabile, lupo appar-
tato. «Oddio, una certa chiusezza affet-
tiva forse ha origine nell’educazione ri-
cevuta, nella Milano difficile dell’'infan-
zia». Tralasciando il tetto che oggi haa
Milano, elavilladifamigliaa Torino, lui
nellacasadiPaviaaridossodelTicinoha
comungque unamoglie dicircadiecian-
nipiligiovane, Annamaria, che un tem-
po recito con lui, e che nessuno vede
mai. «Jo metto in prova tutto davanti a
lei, & ilmio primo spettatore, estataleia
consigliarmi di fare la voce da ispettore
Clouzot quando ho impersonato
Hamm in Finale di partita di Beckett».
L’imitazione, ecco unaraffinatezza che
loinduceariprodurreisuoni“costruiti”
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delparlatodeglialtri,el’hamessoinevi-
denzasenza freninel Don Chisciottere-
cente dove s’e sdoppiato nei timbri di
Carmelo Bene e Vittorio Gassman inun
incontro ultraterreno. «Al reale non ho
mai creduto, tant’e che nell’autunno
dell’anno prossimo mettero in scena al

Centro Teatrale Bresciano, di cui sono
consulente artistico da poco, con la co-
produzione della Compagnia degli In-
camminatilasciatami da Testori (in cui
resto solo primattore), la Commedia
della vanita di Elias Canetti, dove ai
trentacinque personaggiresidaquindi-
ci attori & bandito il vedersi, lo spec-
chiarsi, il fotografarsi». E d’altra parte
ancheitestiscrittidalui, Dyonisos, Cos’e
lamore, Lo Zio, el'inedito Romeo e Giu-
lietta, provagenerale (con unacoppiadi
grandi attori che si divorano i figli per
non lasciare loro il futuro e la scena),
procedono permetafore forti, tramein-
sostenibili. EunocomeBranciarolieca-
pace di leggere tanto e amare tanto le
macchine veloci. «Forse il mio libro pil1
serio degli ultimi tempi € stato Infinite
Jest di Forrest Wallace. E le auto che ho
guidato sonostate Jaguar, Porsche, Ma-
serati, una Mercedes di vent’anni fa,
un’Audi. Da giovane correvo». Usa l'i-
pod maglielo caricano gli altri. Non usa
il computer. Non gli dispiace, in scena,
una manipolazione al femminile del
suo corpo. «Giaduevolte ho assuntoun
aspettodidonna. NellaMedeaconlare-
giadiRonconi avevo unasottovestealla
Magnani, tacchi a spillo e gambe con i
collant scuri. Ora in Edipo Rediretto da
Calendafaccio anche unaGiocastacon
guépiere, calzature rosse e cosce in vi-
sta.Inentrambiicasiatoracenudoevil-
loso, da sembrare un travestito. E con-
fesso che da tempo avrei I'idea di met-
termi nei panni delle Sorelle Materassi
magaricon Carlo Cecchie con Gabriele
Lavia. Alorogliene ho parlato...».

Aisaluti, mifaunregalo, uncennodi
versiin lingua lombarda, ariprova del-
I'amore per i paesaggi piatti. «O pianii-
ra, chetevetdriss(opianurachevaidrit-
to), m’equei che te sumena (come quel-
li che ti seminano), el riisa el ris sota la
palta (spinge il riso sotto il fango)...».
Una poesia scritta venticinque-
trent’annifa.
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La solitudine non mi fa
paura e la compagnia

mi piace solo a piccole
dosi. ']

E poi, insomma,
chi non pecca
cherazzadivitafa?

FOTO TOMMASO LE PERA

A ventotto anni il primo successo
accanto a Wanda Osiris, suo mito

di gioventti, dopo un’infanzia passata
avendere sigarette nel bar di famiglia

Oggi cheil palcoscenico
ediventato la sua seconda
casa, e sempre pronto
aschierarsi “contro”
peramoredellapolemica

w.Selavai

ad acchiappare non é niente
L’infelicita e scoprire tutto questo”
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