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PRESENTAZIONE

“Riccardo 111", costituisce la conclusione di quel progetto drammaturgico dedicato da Shakespeare alla Guerra delle Due Rose, che
sconvolse, in una vorticosa catena di conflitti e lacerazioni I'Inghilterra dalla morte di Enrico V fino all'incoronazione di Enrico VII,
primo re Tudor.

Scritto intorno al 1593, “Riccardo 111", perd non & solo o tanto un dramma storico, ma I'opera nella quale con maggior incisivita e
fascino, a tutt'oggi insuperati, Shakespeare riflette proprio sulla cecita della Storia, cecita che € alla base anche delle immani
tragedie che insanguinano il nostro tempo e per le quali la retorica del potere, che Riccardo cosi bene denuncia e svela nella sua
macchinosita, ha sempre una accomodante giustificazione.

Perché quella di Riccardo Ill € la parabola di una necessita metastorica: trovare, ciog, un senso alla grande macchina di morte che
muove la Storia nei suoi continui ricorsi di orrore e insensatezza, di guerre e di stragi.

Per questo Riccardo entra in azione, e “decide” di essere malvagio, forse convinto di poter esorcizzare la morte, mettendola in
scena in un suo personalissimo “teatro della crudeltd”, in cui ripercorrere una strada gia fatta, lastricata di morti.

E lo fa in un periodo in cui la storia, dopo la conclusione della Guerra delle Due Rose, sembra vivere un momento di quiete e di
pace.

Quiete e pace, perod, che sono solo apparenti: le due fazioni in lotta sono allo stremo, la grande nobilta feudale, che ne costituiva
I'ossatura, & ormai privata di forza e rappresentativita.

In questo limbo la storia non puo sussistere. E questo Riccardo lo sa.

Come sa anche che la storia € un incubo ineludibile. Non gli rimane percio che farsene carico.

E se a muovere la storia & la malvagita, allora Riccardo, che I'acutezza della sua intelligenza ha posto al di fuori e al di sopra di ogni
etica, “decide” di esserne l'artefice: “teatralizza” cosi I'assurdo bisogno di morte che ha una societa, ogni societd, al suo collasso.

Il Riccardo Il di William Shakespeare
Di Alessandro Serpieri



Quale il segreto, la forza, I'attualita, il fascino di un testo e di un personaggio come Riccardo 111?

E’ Il tema del Male, della sua imperscrutabilita e del perché esso trovi cosi ampi spazi e significati nel’ambito dell’esperienza
umana, una delle ragioni e della necessita di “Riccardo IlI". Riccardo, infatti, & il grande prototipo di come il Male si possa incarnare
in un uomo. Male come messa in discussione e dissolvimento dell’ordine esistente, Male come negazione della vita altrui, Male
come tradimento, Male come rifiuito al’amore, Male come cio che scompone e sconvolge tutto quanto attiene alla felicita biologica e
morale della vita dell’'uomo, Male come distruzione e dissoluzione di cio che nell’esistenza del’'uomo e del mondo dovrebbe essere
regola e norma... Nella storia del teatro ci sono altri personaggi che identificano la malvagitd come speculazione, quasi quello del
male fosse un esercizio filosofico, ma il personaggio di Riccardo, in questo senso, € in assoluto I'esempio pit compiuto e anche il
piu plausibile.

Ma Riccardo non é solo un uomo cattivo...

Riccardo € la rappresentazione del “mistero” dell'incarnazione del Male. Ma € anche un personaggio storico, colui che conclude uno
dei periodi piu travagliati e confusi della storia inglese: quello della cosidetta Guerra delle due Rose. Dopo di lui, iniziera la dinastia
Tudor e con quella il Rinascimento inglese. Riccardo, dunque come pedina di una Storia, che Shakespeare fotografa con mentalita
quasi pragmatica nelle sue spirali di inesorabile e violenta determinazione. Da qui la straordinaria ambiguita poetica del personaggio
Riccardo, metafora di questa tragedia che € la Storia come palcoscenico del Male e delle sue molteplici manifestazioni.

La diversita (diversita poetica, prima ancora che fisica o psicologica) di Riccardo, rispetto agli altri personaggi del dratnma &, infatti,
tale e tanta, e tanto piu forte, da porlo, nell'ambito della tragedia, al di fuori di ogni necessita drammatica, intesa nel senso del
contrasto e del rapporto dialettico. Riccardo non ha rivali, perché non puo averne: il suo agire non & minimemente condizionato da
nessun ordine morale, da nessun valore sociale o culturale, da nessun valore in assoluto. (Esemplari in questo senso i tre grandi
momenti del dramma,l'incontro con Lady Anna, quello con Margherita e la seduzione finale di Elisabetta, dove le tre donne
oppongono vanamente valori morali a Riccardo che, invece, € al di fuori della morale.) Riccardo € colui che si sottrae ai valori
vigenti, ai valori della societa cui appartiene, e percid ha una liberta assoluta, non condizionata; e questa liberta fa si che il
dispiegarsi della sua ragione arrivi e assurga a momenti di lancinante e penenetrante intelligenza della realta.

E’ questa la vera diversita di Riccardo?

L'essere al di fuori di ogni schema consolidato, il saper analizzare il reale con distacco, senza esserne partecipi, fa si che I'acutezza
di Riccardo si dispieghi con modalita e profondita che gli altri non conoscono. Questo lo rende assolutamente diverso e intelligente
e, siccome spesso in contesti sociali in cui I'intelligenza non viene praticata colui che € intelligente € anche il piu cattivo, Riccardo
il pit cattivo. Perché piu vicino degli altri alla verita, perché non condizionato dai codici, non condizionato dalle convenzioni. E
Riccardo & un anticonvenzionale per eccellenza. Di pit: potremmo dire che Riccardo € un rivoluzionario perché la sua intelligenza
fuori da ogni morale e quindi grandissima & la sua capacita analitica. Questo lo rende affascinante, superiore, questo lo fa stare al
posto giusto mentre gli altri al posto giusto non ci stanno mai. Questo lo rende capace di percepire cose che gli altri non vedono piu
perché oramai assuefatti a convenzioni aberrate, hanno una sensibilita ottusa nei confronti della realtad. Nella scena della seduzione
di Lady Anna, ad esempio, Riccardo riesce nel suo diabolico intento, perché, contrariamente alle aspettative della donna, dice delle
cose di una tale semplicita che lei rimane completamente sconvolta e intellettualmente eccitata.

Che cosa comporta, dal punto di vista della messa i n scena, questa catatteristica di Riccardo?

Tener presente la lucidita di Riccardo, una lucidita lancinante che permea di sé costantemente il personaggio, permette innanzitutto
di evitare quella retorica, che & sempre in agguato in un testo che tratti del Male. Una retorica che si enfatizza nel dire, nella parola
diventata puro suono e quindi priva di senso, e nel perseguire la logica astratta della superiorita del Bene (anche se non si sa quale
debba essere questo Bene) e della Morale sul Male. Due modi riduttivi di interpretare il testo di Shakespeare, evitabili pero in una
lettura consapevole della portata metaforica del personaggio e delle sue azioni e che al tempo stesso sia anche e soprattutto una
lettura ironica, perché l'ironia & un altro dei grandi modi di esplicarsi della conoscenza fuori dagli schemi . L'ironia & connessa
strettamente con I'esercizio del male, quando, come in

questa tragedia, il Male é fuori da ogni schema e da ogni convenzione. Ironia che é distacco, ma anche presa d'atto di quanto
nel’'uomo vi € di inspiegabile, di oscuro, di incontrollabile, di tumultuoso, di non incasellabile con la ragione. Di quell'impasto
imperscrutabile di Bene e Male che & 'uomo nella sua finitezza. E della cui rappresentazione si &€ sempre fatto carico il teatro. Il
teatro & nato proprio come necessita di, rappresentare quel “vacuum” assoluto e assurdo che ci viene dallo scacco della morte. Il
teatro & la rappresentazione della morte, del non senso dell’'uomo. Il teatro, la tragedia — e questa del “Riccardo” shakespeariano e
tragedia nel senso pieno del termine — nascono per descrivere I'indescrivibile, il male profondo, le cose inspiegabili. Sono questi
momenti di negazione o di esaltazione del negativo a essere il vero affascinante e stimolante oggetto del teatro, cui peraltro &
estranea ogni forma di apologetica del positivo e del buono (poche emozioni regalano le agiografie o il bene edificante a teatro)
Stranamente i momenti piu intensi di significato e valore a teatro sono proprio quelli che si aprono sugli orli di un abisso sul cui

crinale siamo costretti a correre. “Riccardo 11" € la pit grande metafora teatrale di questa avventura del nostro inconscio.
Sulla scena come si esplica questa portata metafori  ca?

E Riccardo € Teatro. Riccardo non finge di fare il teatro, si “rappresenta” e rappresenta, come se la vita fosse una sorta di teatro
permanente, di cui lui pero € il regista, il grande burattinaio. E la esplicita questa sua visione del mondo Riccardo, fin dal monologo
iniziale in cui decide di diventare “villain”, cattivo, malvagio, quasi a crearsi una sorta di programma esistenziale, che, guarda caso,
riprende le stimmate di un teatro che autoagisce. E’ il momento in cui I'arte ha piu verita della vita. Riccardo I'ha capito, si inventera
da solo la propria vita, dal momento che la vita, essendo lui deforme, lo esclude. E proprio quando tutti gli altri sono felici perché
finalmente la guerra e finita, in questo momento di calma apparente (ché la Storia non smette mai di macinare inganni e delitti),



Riccardo sfodera una forza morale, che & autodeterminazione a volersi esaminare e rappresentare insieme. Quasi una sfida, una
prova filosofica delle possibilitd della conoscenza umana: “se questo del ‘villain’ sara il mio personaggio, allora portiamolo fino in
fondo, fino alle sue estreme conseguenze e vediamo che succede”. E succedera quello che € successo: la storia & un incubo, di cui
Riccardo sara artefice e vittima insieme. Perché “Riccardo Ill” & una tragedia in cui si rappresenta la caducita di ogni momento
storico, non solo la parabola di un singolo re in un preciso contesto. Shakespeare, che con “Riccardo” doveva anche dimostrare
tutte le atrocitd del medioevo inglese conclusosi con l'avvento dei Tudor, riesce a creare in noi attraverso la figura di questo re
maledetto un momento di grande turbamento morale. Leggendo questo testo, lo sentiamo di grande attualita perché é la
rappresentazione della gratuita della malvagita. Riccardo € un grande proprio perché ha il senso profondo, morale, della Storia
come un incubo e dell’esistenza come un non senso.

Da qui la lunga sanguinosa catena di morti che Ricc ~ ardo provoca e dalla quale viene schiacciato?

Quella di “Riccardo IlI” & una storia di morti che proprio nell’lambiguita di fondo del suo artefice che ne sara anche vittima, ha il suo
fascino e il segreto della sua sorprendente attualita. Perché il teatro sopravvive come forma d’espressione in epoca di mediaticita
perché é l'unica forma d’arte che riesce a esorcizzare la morte rappresentandola. Se non c'é la morte, il Teatro non c'é! La morte
per far sentire il bene che é la vita. Cosi Riccardo € un personaggio di una vitalita estrema; & vitale perché uno chi cerca di creare la
morte € vitale, e non a caso il teatro impone questo paradosso: che uno che dissemina morte € il pit vivo di tutti, & il piu intelligente
di tutti, & il piu necessario di tutti. Ma Riccardo € gia un morto. Se ne sta rannicchiato abbarbicato a un divano, al centro della scena,
la cui forma di scatola nera € spezzata a meta da una grande portale dal quale far irrompere la Storia. Da questo suo luogo, luogo di
contenzione, sua stanza, suo trono, Riccardo, come un attore, tesse le sue trame. Di fronte a questo mondo che sta celebrando la
vittoria di York contro i Lancaster, Riccardo celebra la morte degli altri, perché questi sono tutti morti, quello di Riccardo € un mondo
di morti. Un mondo che nel finale lo travolgera. Cosi gli spettri delle ultime scene, lo spettacolo li vivra come se fossero vivi:
cadranno addosso a Riccardo fino a seppellirlo. Lui ne uscira da sotto per il grande monologo finale: ultimo atto di sarcasmo morale
nei confronti dell'assoluto o non assoluto e dell'inesplicabilita dell’esistenza. Sberleffo estremo, questo monologo della non
conoscenza, in cui nel percepire che c’e una possibile coscienza Riccardo perde anche la percezione di sé.

Il fatto perd che i morti siano presenti in scena e che Riccardo trascinera prima di morire alla ricerca di un cavallo -cavallo lui stesso
delle proprie malefatte- fa si che quello che Riccardo vive, altro non € che un rivivere quello che ha gia fatto, quello che ha gia
vissuto. Quasi una tragica coazione a rivivere la propria vita come se fosse una dannazione estrema.

E il suo & un canto di morte, canto alto, ossessionato e ossessionante, di una modernita incredibilie. A questa specie di riflessione
ad alta voce del protagonista, riflessione che € il portato di una verita assoluta, si accompagnano i modi del teatro.

Riccardo fa della vita un grandissimo e variegato modello di teatro: tutto quello che lui prefigura, nel bene e nel male, nella tragedia
come nella commedia, accade. Riccardo fa rivivere i suoi morti. Il vero inferno € il suo.

L'opera conclude la prima tetralogia dei drammi storici, che nelle tre parti di Enrico VI aveva trattato delle guerre di Francia, con la
sconfitta finale degli inglesi, e della lunga lotta per il potere regale tra i Lancaster e gli York (Guerra delle Due Rose). Il lungo regno
di Enrico VI (1422-1461 e 1470-71) é travagliato da guerre e conflitti esterni e interni in cui il debole sovrano risulta sempre
manovrato da forze piu grandi di lui. | suoi maggiori antagonisti sono gli York, che portano al trono Edoardo IV (1461-1483, con il
breve intervallo della restaurazione di Enrico nel 1470-71), ma che hanno il loro piu lucido e spietato politico, e il loro stesso
dissimulato nemico interno, in uno dei fratelli di Edoardo, Riccardo di Gloucester. Quel Riccardo che diventera re con il nome di
Riccardo Ill. Il dramma omonimo ha per argomento, appunto, la sua criminosa scalata al potere nel tramonto del lungo medioevo
inglese che si conclude con 'avvento del primo dei Tudor, il conte di Richmond, che sconfigge Riccardo a Bosworth nel 1484 e sale
al trono come Enrico VILI.

Riccardo anticipa fin dai primi due monologhi (I, 1, 1-41 e 145-162) i suoi piani per attingere il vertice delle stato, diventare re. E lo fa
con gusto acre, patetico e “comico” ad un tempo, della progettazione machiavellica (cfr. v. 30 “l am deterrnined to prove a villain” (mi
sono risolto a fare la parte del delinquente: un gusto che anticipa lago), oltre o piu che del fine in se stesso. La suspense
drammatica, quindi, non sta qui tanto nello sviluppo dell'azione, quanto nella conferma punto per punto dell’azione annunciata dal
protagonista, nel come il piano si realizza. E' una suspense legata allo spettacolo della retorica, verbale e strategica,
complessivamente teatrale, tramite cui egli fa I'azione e la storia: dall'iniziale corteggiamento, a fini politici, di Lady Anne mentre
segue la bara del suocero Enrico VI e piange la morte del marito. Edoardo principe di Galles (entrambi uccisi proprio da Riccardo!),
alla grande messinscena concordata con I'alleato Buckingham in Ill, 5 e recitata strepitosamente in Ill, 7 per ottenere I'avallo dei
nobili e del sindaco di Londra alla sua ascesa al trono.

Se in Riccardo I, I'asse portante sara la cerimonia — retorica collettiva — in quanto funzione, e finzione, di un potere medievale
simbolico nel momento della sua prima e decisiva crisi, qui il baricentro & costituito dalla retorica individuale di un villain dichiarato
che persegue la propria rappresentazione come “gesto” strepitoso che lo risarcisca della deformita fisica che egli sente come
discriminante. Si veda, a questo riguardo, 'articolazione pronominale del primo monologo, che si sviluppa per i tredici versi iniziali
nel segno del noi (gli York che hanno battuto definitivamente i Lancaster a Tewkesbury nel 1471):

Now is the winter of our discontent

Made glorious summer by this sun of York...
Our bruised arms hung up for momuments,
Our stem alarums chang’d to merry meetings,
Our dreadful marches to delightful measures...
(i corsivi nelle citazioni sono miei)

(Ora I'inverno del nostro scontento/viene fatto gloriosa estate da questo sole di York (...) le nostre armi ammaccate pendono come
trofei,/le nostre dure veglie si mutano in allegri raduni,/le nostre tremende marce in deliziose danze...) (1-2, 6-8) e poi, con una forte
avversativa, disgiunge, a partire dal v. 14, l'io discriminato e sofferente che non si riconosce nella festa e nella cerimonia del noi (la
glorious summer) e che quindi passera al contrattacco:



But | that am not shap’d for sportive tricks,

Nor made to court an amorous looking-glass;

| that am rudely stamp’d and want love’s majesty
To strut before a wanton ambling nymph:

I, that am curtail’d of this fair proportion...

Why, 1,” in this weak piping time of peace,

have no delight to pass away the time...

And therefore, since | cannot prove a lover

To entertain these fair well-spoken days,

| am determined to prove a villain...

(Ma io, che non sono tagliato per sensuali spassi,/ né fatto per corteggiare un amoroso specchio,/ io, che sono stampato malamente
e manco di quella maesta d’amore/ per pavoneggiarmi davanti ad una voluttuosa flessuosa ninfa,/ io, che son privato ditali belle
proporzioni (...) ebbene, io in questo fiacco tempo di pace zufolante,/ non ho altro diletto per passare il tempo (...) e quindi, non
potendo fare I'amante,/ per intrattenere questi bei giorni di scelto linguaggio,/ mi sono risolto a fare la parte del delinquente...) (14-
18, 24-25, 28-30)

L’andamento logico é di tipo sillogistico: tutti quelli della sua parte, noi, hanno vinto e fanno esperienza di pace amore e sesso; lui €
diverso da tutti quei noi, perché nessuna pace o cerimonia o amore gli pud restituire un’immagine felice di sé; quindi si battera
contro tutti, facendo il villain per il fatto di non poter essere lover. Le anafore pronominali accentuano questa opposizione, tramite cui
il desiderio di essere e rappresentarsi si trasferisce dal piano impraticabile della cerimonia come festa a quello dell'azione
narcisistica e dell'intrigo come suo gran teatro. E sara proprio I'isotopia metadrammatica e metateatrale a creare un continuo gioco
di prospettive. Riccardo porta una maschera con tutti e parla chiaro solo al pubblico, facendoselo complice, invitandolo ad assistere
al suo spettacolo, di drammaturgo dell'azione storica, di regista delle varie parti, e soprattutto di attore. Il suo gran godimento sta
nella recitazione, tutta laica e quindi antisimbolica, tramite cui egli sa perseguire i suoi fini. Come attore, d'altronde, egli si era gia
rivelato in 3 Enrico VI, lll, 2, 182 sgg.:

Why, | can smile, and murder whiles | smile
And cry “Content!” to that that grieves my heart,
And wet my cheeks with artificial tears,

And frame my face all occasions...

I'll play the orator as well as Nestor,

Deceive more slily than Ulysses could,

And, like a Sinon, take another Troy.

| can add colours to the chamaleon,

Change shapes with Protheus for advantages,
And set the murderous Machiavel to chool.
Can | do this, and cannot get a crown?

(Certo, so sorridere, e uccidere mentre sorrido,/ e gridare “Sono contento!” a cio che mi affligge il cuore,/ e bagnarmi le guance di
lacrime finte,/ e atteggiare il volto secondo I'occasione (...) Faro I'oratore bene come Nestore,/ ingannerd con piu astuzia di Ulisse,/
e, come un Sinone, prenderd un’altra Troia./ Posso aggiungere colori al camaleonte,/ cambiare forma con Prometeo per il mio
vantaggio,/ e dare lezioni al micidiale Machiavelli./ Posso far tutto questo e non prendermi una corona?)

In questo dramma, egli fa sempre la parte di qualcuno: il fratello fedele con Clarence, I'innamorato con Anne, il Lord Protettore
disinteressato con i nobili, 'uomo pio con la Chiesa ecc. Non solo recita sempre, ma fa recitare gli altri come vuole. In tal modo,
dirompe l'assetto simbolico della cerimonia medievale del potere, e mette a nudo i rituali che quella cerimonia tende a riferire
sempre — in chi vince e in chi perde, in chi inganna e in chi & ingannato — ad una necessita sovrastante e metastorica. Il suo gioco
metastorico degli eventi umani, esibendo le forze individuali e i tagli prospettici che li determinano e li ordinano in quella sequenza
che e la storia. Il mondo della cerimonia € fatto equivalere ad uno spettacolo che puo essere orchestrato interamente da un progetto
umano (machiavellico). Il pubblico & convocato ad assistere alle varie scene di questa storia laica e perfino a spiare dietro le quinte
dello spettacolo.

Torniamo al primo monologo. Riccardo, come si & visto, si pone contro tutti, annunciando il suo piano. Se c'€ una modalita
linguistica che la fonda, questa € la disgiunzione, che sara poi anche la caratteristica di lago: il personaggio discriminato discrimina
tutti gli altri e si dispone a giocarli a suo piacimento. La disgiunzione — sintattica, logica e attanziale — emerge fin dall'inizio,
convogliandosi particolarmente nella figura retorica dominante di questo dramma, I'antanaclasi, ripetizione di una stessa parola con
due significati diversi, che con grande frequenza fa da cerniera a due battute di dialogo.

La seduzione di Lady Anne in | , 2 & condotta soprattutto secondo questo gioco retorico che anima un formidabile duello verbale. Ma
la figura si ripropone poi un po’ dappertutto, anche quando non & presente Riccardo, assumendo una pregnanza particolare se
usata come antanaclasi del nome. Come in I, 3 e IV, 4. I, 3 € una lunga scena che vede impegnati tra gli altri, la regina Elizabeth,
moglie del morente Edoardo 1V, I'ex-regina Margaret, vedova di Enrico VI, e Riccardo. Il tema dominante € I'imminente passaggio
del potere, e la lotta per il potere emerge in tutta la sua crudelta, costellata di infiniti crimini, tanti che tutti i personaggi ne risultano in
qualche modo sia artefici che vittime. Uguali i nomi, e perfino i titoli delle vittime di parte; diversi i referenti umani, in una sorta di
grande antanaclasi, referenziale-storica. Si veda per esempio come si rivolge la vecchia ex-regina, sempre maledicente e
profetizzante, all’attuale precaria regina:

Edward thy son, that now is Prince of Wales,
For Edward my son, that was Prince of Wales,
Die in his youth, by like untimely violence!



(Edoardo tuo figlio, che ora & principe di Galles,/ perEdoardo mio figlio, che era principe di Galles,/ muoia in giovinezza per la stessa
violenza fuori tempo,’)
(199-201)

La violenza & uguale. La storia & un unico crimine. Il suo paradigma € la ripetizione, differenziata nei referenti ma uniforme nel
senso. In IV, 4, Margaret, la regina madre Duchessa di York ed Elizabeth tornano quasi ossessivamente sulla medesima
dannazione costitutiva e quindi sulla grottesca vanita della ripetizione tragica:

MARGARET... | had an Edward, till a Richard kill'd him;
| had a husband, till a Richard kill'd him:

Thou hadst an Edward, till a Richard kill'd him,

Thou hads a Richard, till a Richard kill'd him.
DUCHESS | had a Richard too, and thou disdt kill him;
| had Rutland too: thou holpst to kill him.

(Marg. lo avevo un Edoardo finché un Riccardo non l'uccise,/ io avevo un marito finché un Riccardo non l'uccise: / tu avevi un
Edoardo, finché un Riccardo non l'uccise:/ tu avevi un Riccardo, finché un Riccardo non l'uccise.

Duch. lo avevo un Riccardo pure, e tu I'uccidesti;/ io avevo un Rutland pure, e tu aiutasti ad ucciderlo.) (40-45)

E’ un “vanitas vanitatum” della storia intera. | nomi, sempre gli stessi, non hanno piu valore di nomi propri, ma diventano nomi
comuni (si veda I'uso costante dell’articolo indeterminativo), coprendo referenti diversi, uomini con le loro vicende e le loro passioni,
omologati perché interscambiabili nella farsa tragica di una storia da cui si € assentato. Dio, I'unico garante del Senso del cosmo
simbolico, della ceremony come cronotopo del Potere sacro. Si veda la battuta, di poco precedente, della sconfitta regina Elizabeth:

Wilt thou, O God, fly from such gentle lambs,
And throw them in the entrails of the wolf?
When didst Thou sleep when a deed was done?

(Dio, tu fuggi via da cosi teneri agnelli/ e li getti nelle viscere del lupo?/ Dormivi quando fu compiuta questa azione? (22-24)

Riccardo non € il solo responsabile di tutti questi crimini, la cui catena sembra essere coestensiva alla storia. Vi si € inserito, in
quella catena, con cinica spietatezza, ma vi ha anche portato una sorta di dinamismo laico, ludico e teatrale. Nel tragico modello
statico ha immesso il “comico” del funzionamento del modello, esibendolo nei suoi ingranaggi di falsificazione e sapraffazione, e
quindi disancorandolo dalla dannazione ontologica che lo marca agli occhi degli altri personaggi. Cosi, nel cronotopo immobile del
potere medievale si immettono variazioni di prospettiva. Qui non & la cerimonia, la rappresentazione del potere, il sistema in cui si
mostra il tragico, e si profila il nuovo tragico del Soggetto spiazzato (come in Riccardo I, ma & il dinamismo retorico dell'accesso
crudele e ludico al potere che costituisce lo spettacolo delle prospettive variate. L’eroe ¢ il villain, e il pubblico lo accetta come “eroe”
perché, nel mistificare tutto, egli demistifica il gioco del potere, ne scorcia I'i'mmagine stessa con i suoi effetti illusionistici,
rivelandone i trucchi che di solito vengono “pateticamente” dissimulati o effettuati nel nome di un Disegno superiore. Sta qui forse la
particolare tensione di questo dramma, la sua peculiare mescolanza di tragico (crimine, lamentazione, maledizione, con il tempo che
si ripete identico, dal passato al presente al futuro, nel medesimo spazio statico di rappresentazione) e comico (inganno, seduzione,
recita, godimento metateatrale, con il tempo che fluisce nello spazio dinamico dell'azione tutta umana).

Per Shakespeare, allora, la storia & veramente ferma, come vuole lan Kott? Egli scrive: “. restiamo colpiti dal fatto che per
Shakespeare la storia € ferma. Ogni capitolo incomincia e finisce sempre allo stesso punto. In ogni cronaca la storia sembra
descrivere un cerchio, per ritornare di nuovo al punto di partenza. Questi cerchi ricorrenti ed immutabili descritti dalla storia, sono,
uno dopo l'altro, i regni dei vari re” (Kott 1964, p. 8). Cid non & vero per tutti i drammi storici, e forse nemmeno per Riccardo lll,
secondo lipotesi di lettura sopra avanzata. L'immagine della storia € vista da Shakespeare da piu angolature, non da una
inquadratura immobile, come sostiene Kott omologando nello stesso disegno non solo tutti i drammi storici ma Il'intera produzione
shakesperiana fino a Macbeth e La tempesta (pp. 37-38). La sua inquadratura restituisce una immagine sempre uguale: “Ed ecco
che sempre di piu, al disopra dei tratti individuali dei re e degli usurpatori, dalle cronache drammatiche di Shakespeare emerge
limmagine della storia stessa, I'i'mmagine del Grande Meccanismo (...) La storia feudale & una grande scala, sulla quale sfila
ininterrottamente il corteo regale” (p. 12). Cosi, pur producendo una metafora di grande suggestione, egli azzera le differenze, nega
implicitamente una molteplicita di prospettive e riduce tutto il senso shakesperiano della storia a immobile storia feudale-medievale,
perdendo la caratteristica pill marcata del suo tragico storico, che non € tanto la catena di delitti, inganni, scalate al potere e
inevitabili cadute, quanto la crisi di un modello ontologico e di un mondo simbolico di cui il soggetto esibisce o percepisce I'inganno
semiotico, usandolo cinicamente (come qui Riccardo di Gloucester) o patendolo angosciosamente (come Riccardo Il o Amleto).
Certo, anche per Kott, il senso del dramma storico shakesperiano non pud identificarsi con il cronotopo medievale che drammatizza.
Scrive infatti:

Shakespeare contempla questo inesorabile meccanismo dei regni senza il terrore medievale e senza le illusioni del primo
rinascimento. Il sole non gira intorno alla terra e non esistono né I'ordine delle sfere, né I'ordine della natura” (p. 48). Ma, se & cosi,
limmagine della storia non pud mai essere ferma, perché il punto di vista che la rappresenta (“Shakespeare contempla...”) &
esterno, lontano, e mobile rispetto ad essa. E tale distanza, che crea le prospettive variate, & percepibile in ogni dramma almeno per
l'incidenza di una angolazione eccentrica. Qui & quella di Riccardo che non si pone sullo stesso piano degli altri, ma si aggira con
una coscienza machiavellica dentro la cerimonia statica, almeno fin quando raggiunge il suo scopo e diventa re. Allora € ricatturato
in un gioco piu alto del suo, come ben nota Kott: “Man mano che sale la grande scala, Riccardo Il diventa sempre piu piccolo. E’
come se il Grande Meccanismo se ne impadronisse, lo assorbisse in sé” (p. 51). Egli sa solo recitare il gioco del potere, non sa
essere il re. Quando non ha piu spettacoli da inventare o trucchi da escogitare, egli torna ad essere giocato a sua volta da una
rappresentazione piu grande di lui, da un sistema simbolico che parla di profezie, segni, sogni, e che riduce o sommerge il progetto
individuale. S nella scalata alla corona gli serviva la retorica, nella conservazione del potere gli serve 'azione nuda: uccidere,
comprare, non persuadere o illudere. Significante e significato ora devono coincidere. Egli comincia a diffidare delle teste pensanti,



come il suo grande elettore Buckingham. Quando questi gli chiede i compensi promessi per il suo appoggio, Riccardo non ha né
voglia né modo di accontentano. Ha gia incontrato i suoi fantasmi, ancor prima di essere perseguitato in sogno dagli spettri degli
uccisi alla vigilia della decisiva battaglia con Richmond (V,3). Quei fantasmi sono la retorica della trama simbolica che lo sovrasta;
sono le profezie che Riccardo, gia “folle” della follia di Machbeth, cerca di esorcizzare individuandone le incongruenze:

How chance the prophet (Enrico VI) could not, at that
time,

Have told me, | being by, that | should kill him?...
Because a bard of Ireland told me once

I should not live long after | saw Richmond.

(Come mai quel profeta non seppe dirmi allora,/
avendomi accanto, che sarei stato io a ucciderlo? (...)
Perché un bardo irlandese una volta mi disse/ che
non avrei vissuto a lungo dopo aver visto Richmond.)
(v, 2, 97-98, 103-104)

Il segno, disegno, metastorico si vendica della retorica tutta mondana di Riccardo. Il cosmo simbolico resiste ancora, precariamente,
per Shakespeare e per i suoi contemporanei, come quadro di riferimento basato sull’ordine e sulla gerarchia, sulle corrispondenze
tra micro e macrocosmo, sulla tela segreta delle cose e degli eventi, sulla circolarita dei tempi umani. Ma quel quadro si sposta, si €
gia spostato, da sistema ontologico a sistema metafonico, per cui i simboli nuotano, o possono ruotare, in immagini prospettiche o
addirittura in simulacri, e le credenze si fanno illusioni o presunzioni (di cui si puo ridere, come in Riccardo Il e in Amleto).

Pur nella sua conclusione in chiave simbolica, Riccardo Il & innanzitutto lo spettacolo della conquista del potere (gia sacro, non piu
sacro, e nicostituibile come sacro solo dalla ideologia Tudor), il “comico”, per quanto spietato, del funzionamento laico del Grande
Meccanismo kottiano, visto dietro le quinte della sua legittimazione simbolica e della sua rappresentazione cerimoniale. La storia
sembra ferma, ma si muove, perché si € gia mossa nella prospettiva tardo-rinascimentale dell'artista che la drammatizza.

Colloquio con Antonio Calenda
Di Mario Brandolin

Quale il segreto, la forza, I'attualita, il fascino di un testo e di un personaggio come Riccardo Il1?

E’ Il tema del Male, della sua imperscrutabilita e del perché esso trovi cosi ampi spazi e significati nel’ambito dell’esperienza
umana, una delle ragioni e della necessita di “Riccardo IlI". Riccardo, infatti, & il grande prototipo di come il Male si possa incarnare
in un uomo. Male come messa in discussione e dissolvimento dell’ordine esistente, Male come negazione della vita altrui, Male
come tradimento, Male come rifiuito al’amore, Male come cio che scompone e sconvolge tutto quanto attiene alla felicita biologica e
morale della vita dell’'uomo, Male come distruzione e dissoluzione di cio che nell’esistenza del’'uomo e del mondo dovrebbe essere
regola e norma... Nella storia del teatro ci sono altri personaggi che identificano la malvagitd come speculazione, quasi quello del
male fosse un esercizio filosofico, ma il personaggio di Riccardo, in questo senso, € in assoluto I'esempio pit compiuto e anche il
piu plausibile.

Ma Riccardo non é solo un uomo cattivo...

Riccardo é la rappresentazione del “mistero” dell'incarnazione del Male. Ma € anche un personaggio storico, colui che conclude uno
dei periodi piu travagliati e confusi della storia inglese: quello della cosidetta Guerra delle due Rose. Dopo di lui, iniziera la dinastia
Tudor e con quella il Rinascimento inglese. Riccardo, dunque come pedina di una Storia, che Shakespeare fotografa con mentalita
quasi pragmatica nelle sue spirali di inesorabile e violenta determinazione. Da qui la straordinaria ambiguita poetica del personaggio
Riccardo, metafora di questa tragedia che € la Storia come palcoscenico del Male e delle sue molteplici manifestazioni.

La diversita (diversita poetica, prima ancora che fisica o psicologica) di Riccardo, rispetto agli altri personaggi del drathma &, infatti,
tale e tanta, e tanto piu forte, da porlo, nell'ambito della tragedia, al di fuori di ogni necessita drammatica, intesa nel senso del
contrasto e del rapporto dialettico. Riccardo non ha rivali, perché non puo averne: il suo agire non & minimemente condizionato da
nessun ordine morale, da nessun valore sociale o culturale, da nessun valore in assoluto. (Esemplari in questo senso i tre grandi
momenti del dramma,l'incontro con Lady Anna, quello con Margherita e la seduzione finale di Elisabetta, dove le tre donne
oppongono vanamente valori morali a Riccardo che, invece, € al di fuori della morale.) Riccardo € colui che si sottrae ai valori
vigenti, ai valori della societa cui appartiene, e percio ha una liberta assoluta, non condizionata; e questa liberta fa si che il
dispiegarsi della sua ragione arrivi e assurga a momenti di lancinante e penenetrante intelligenza della realta.

E’ questa la vera diversita di Riccardo?

L'essere al di fuori di ogni schema consolidato, il saper analizzare il reale con distacco, senza esserne partecipi, fa si che I'acutezza
di Riccardo si dispieghi con modalita e profondita che gli altri non conoscono. Questo lo rende assolutamente diverso e intelligente
e, siccome spesso in contesti sociali in cui I'intelligenza non viene praticata colui che ¢ intelligente € anche il piu cattivo, Riccardo
il pit cattivo. Perché piu vicino degli altri alla verita, perché non condizionato dai codici, non condizionato dalle convenzioni. E

Riccardo & un anticonvenzionale per eccellenza. Di piu: potremmo dire che Riccardo € un rivoluzionario perché la sua intelligenza
fuori da ogni morale e quindi grandissima & la sua capacita analitica. Questo lo rende affascinante, superiore, questo lo fa stare al
posto giusto mentre gli altri al posto giusto non ci stanno mai. Questo lo rende capace di percepire cose che gli altri non vedono piu
perché oramai assuefatti a convenzioni aberrate, hanno una sensibilita ottusa nei confronti della realtad. Nella scena della seduzione
di Lady Anna, ad esempio, Riccardo riesce nel suo diabolico intento, perché, contrariamente alle aspettative della donna, dice delle



cose di una tale semplicita che lei rimane completamente sconvolta e intellettualmente eccitata.
Che cosa comporta, dal punto di vista della messa i n scena, questa catatteristica di Riccardo?

Tener presente la lucidita di Riccardo, una lucidita lancinante che permea di sé costantemente il personaggio, permette innanzitutto
di evitare quella retorica, che & sempre in agguato in un testo che tratti del Male. Una retorica che si enfatizza nel dire, nella parola
diventata puro suono e quindi priva di senso, e nel perseguire la logica astratta della superioritd del Bene (anche se non si sa quale
debba essere questo Bene) e della Morale sul Male. Due modi riduttivi di interpretare il testo di Shakespeare, evitabili pero in una
lettura consapevole della portata metaforica del personaggio e delle sue azioni e che al tempo stesso sia anche e soprattutto una
lettura ironica, perché l'ironia & un altro dei grandi modi di esplicarsi della conoscenza fuori dagli schemi . L'ironia & connessa
strettamente con I'esercizio del male, quando, come in

questa tragedia, il Male é fuori da ogni schema e da ogni convenzione. Ironia che & distacco, ma anche presa d'atto di quanto
nel’'uomo vi € di inspiegabile, di oscuro, di incontrollabile, di tumultuoso, di non incasellabile con la ragione. Di quell'impasto
imperscrutabile di Bene e Male che & 'uomo nella sua finitezza. E della cui rappresentazione si &€ sempre fatto carico il teatro. Il
teatro & nato proprio come necessita di, rappresentare quel “vacuum” assoluto e assurdo che ci viene dallo scacco della morte. Il
teatro & la rappresentazione della morte, del non senso dell’'uomo. Il teatro, la tragedia — e questa del “Riccardo” shakespeariano e
tragedia nel senso pieno del termine — nascono per descrivere I'indescrivibile, il male profondo, le cose inspiegabili. Sono questi
momenti di negazione o di esaltazione del negativo a essere il vero affascinante e stimolante oggetto del teatro, cui peraltro &
estranea ogni forma di apologetica del positivo e del buono (poche emozioni regalano le agiografie o il bene edificante a teatro)
Stranamente i momenti piu intensi di significato e valore a teatro sono proprio quelli che si aprono sugli orli di un abisso sul cui
crinale siamo costretti a correre. “Riccardo 11" € la pit grande metafora teatrale di questa avventura del nostro inconscio.

Sulla scena come si esplica questa portata metafori  ca?

E Riccardo € Teatro. Riccardo non finge di fare il teatro, si “rappresenta” e rappresenta, come se la vita fosse una sorta di teatro
permanente, di cui lui pero € il regista, il grande burattinaio. E la esplicita questa sua visione del mondo Riccardo, fin dal monologo
iniziale in cui decide di diventare “villain”, cattivo, malvagio, quasi a crearsi una sorta di programma esistenziale, che, guarda caso,
riprende le stimmate di un teatro che autoagisce. E’ il momento in cui I'arte ha piu verita della vita. Riccardo I'ha capito, si inventera
da solo la propria vita, dal momento che la vita, essendo lui deforme, lo esclude. E proprio quando tutti gli altri sono felici perché
finalmente la guerra e finita, in questo momento di calma apparente (ché la Storia non smette mai di macinare inganni e delitti),
Riccardo sfodera una forza morale, che & autodeterminazione a volersi esaminare e rappresentare insieme. Quasi una sfida, una
prova filosofica delle possibilita della conoscenza umana: “se questo del ‘villain’ sara il mio personaggio, allora portiamolo fino in
fondo, fino alle sue estreme conseguenze e vediamo che succede”. E succedera quello che € successo: la storia & un incubo, di cui
Riccardo sara artefice e vittima insieme. Perché “Riccardo IlI” & una tragedia in cui si rappresenta la caducita di ogni momento
storico, non solo la parabola di un singolo re in un preciso contesto. Shakespeare, che con “Riccardo” doveva anche dimostrare
tutte le atrocitd del medioevo inglese conclusosi con l'avvento dei Tudor, riesce a creare in noi attraverso la figura di questo re
maledetto un momento di grande turbamento morale. Leggendo questo testo, lo sentiamo di grande attualita perché é la
rappresentazione della gratuita della malvagita. Riccardo € un grande proprio perché ha il senso profondo, morale, della Storia
come un incubo e dell'esistenza come un non senso.

Da qui la lunga sanguinosa catena di morti che Ricc ~ ardo provoca e dalla quale viene schiacciato?

Quella di “Riccardo IlI” & una storia di morti che proprio nell’lambiguita di fondo del suo artefice che ne sara anche vittima, ha il suo
fascino e il segreto della sua sorprendente attualita. Perché il teatro sopravvive come forma d’espressione in epoca di mediaticita
perché é l'unica forma d’arte che riesce a esorcizzare la morte rappresentandola. Se non c'é la morte, il Teatro non c'é! La morte
per far sentire il bene che é la vita. Cosi Riccardo € un personaggio di una vitalita estrema; & vitale perché uno chi cerca di creare la
morte € vitale, e non a caso il teatro impone questo paradosso: che uno che dissemina morte € il piu vivo di tutti, & il piu intelligente
di tutti, & il piu necessario di tutti. Ma Riccardo € gia un morto. Se ne sta rannicchiato abbarbicato a un divano, al centro della scena,
la cui forma di scatola nera € spezzata a meta da una grande portale dal quale far irrompere la Storia. Da questo suo luogo, luogo di
contenzione, sua stanza, suo trono, Riccardo, come un attore, tesse le sue trame. Di fronte a questo mondo che sta celebrando la
vittoria di York contro i Lancaster, Riccardo celebra la morte degli altri, perché questi sono tutti morti, quello di Riccardo € un mondo
di morti. Un mondo che nel finale lo travolgera. Cosi gli spettri delle ultime scene, lo spettacolo li vivra come se fossero vivi:
cadranno addosso a Riccardo fino a seppellirlo. Lui ne uscira da sotto per il grande monologo finale: ultimo atto di sarcasmo morale
nei confronti dell'assoluto o non assoluto e dell'inesplicabilita dell’esistenza. Sberleffo estremo, questo monologo della non
conoscenza, in cui nel percepire che c’e una possibile coscienza Riccardo perde anche la percezione di sé.

Il fatto pero che i morti siano presenti in scena e che Riccardo trascinera prima di morire alla ricerca di un cavallo -cavallo lui stesso
delle proprie malefatte- fa si che quello che Riccardo vive, altro non € che un rivivere quello che ha gia fatto, quello che ha gia
vissuto. Quasi una tragica coazione a rivivere la propria vita come se fosse una dannazione estrema.

E il suo & un canto di morte, canto alto, ossessionato e ossessionante, di una modernita incredibilie. A questa specie di riflessione
ad alta voce del protagonista, riflessione che € il portato di una verita assoluta, si accompagnano i modi del teatro.

Riccardo fa della vita un grandissimo e variegato modello di teatro: tutto quello che lui prefigura, nel bene e nel male, nella tragedia
come nella commedia, accade. Riccardo fa rivivere i suoi morti. Il vero inferno € il suo.



