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“GLI SPETTRI”: UN'IPOTESI

“Gli spettri”. | problemi nascono proprio qui. Dal titolo. Nel titolo: in cui si racchiude, forse, I'unico pensiero di tutta 'opera —
un’opera che sarebbe ingiusto chiamare col nome di dramma, giacché di dramma vero e proprio non ce n’e, se non, appunto,
sotto le spoglie di uno o pil spettri.

Perché “gli”? Non sarebbe bastato uno spettro solo? Quello, per intenderci, del capitano-ciambellano Alving? E lui, infatti
(ammesso che sia esistito: giacché non & sulla scena a difendersi, né le notizie che gli altri ne danno riescono ad un'immagine
— 0 spettro, appunto — convincente), che, con i suoi presunti vizi, avrebbe dato origine ai diversi drammi dei personaggi in
scena: la colpa della signora Alving, il dissidio del reverendo Manders, la condizione della giovane Regine, e. soprattutto, la
follia del figlio Osvald.

Ma. ecco: proprio da questa considerazione viene il destro perché una successiva, forse piu perspicua, venga avanzata. Si ha,
in altri termini, leggendo Gli Spettri, 'impressione che, piu che di drammi individuali — sulla cui orchestrazione metterd conto di
fare, in seguito, una breve osservazione —, si debba parlare di fantasmi individuali, poiché & precisamente la fantasmaticita il
carattere di quei drammi.

Si tratta, percid, di drammi che non vengono agiti, ma ai quali occorre dar credito in forza dei discorsi di cui questi personaggi
traboccano; 'azione della signora Alving. I'indubbia protagonista, non dice nulla di cio che le sue parole dicono; in altri termini,
la sua azione non coincide con la sua parola. Esistono drammi della parola (pensiamo ai Sei Personaggi, o al testoriano
Confiteor, per non andare indietro, in epoche classiche, dove gli esempi, da Shakespeare a Seneca a Eschilo si
moltiplicherebbero), dove la parola rifulge come culmine sacro, o sacralizzante, dell’azione — in cui I'azione diventa parola



proprio per poter assurgere al massimo grado di s&€ —; nei drammi borghesi ibseniani, e anche ne Gli Spettri, che é forse il piu
alto fra questi, I'azione sembra piu essere il pretesto della parola che non il prestito di un corpo al corpo di essa.

Siamo propensi a credere che questa separazione dei corpi costituisca I'essenza stessa del teatro borghese; e non solo del
teatro, ma anche della filosofia borghese: questo tipo di scrittura non concede al corpo alcuna realizzazione di un anelito di
comunione che vive in esso, lasciando alla metafora il compito di illustrare I'unione che nella realta non avviene. E. come la
filosofia positivista cerca improbabili contatti fra corpo e anima, cosi accade lo stesso nel dramma ibseniano: la follia di Osvald
cerca la sua origine (linguistica) nel corpo: “rammollimento cerebrale”, € il responso del medico; cosi come “tabe dorsale” & il
male che condanna il dottor Rank in Casa di bambola. Ma si tratta di metafore: metafore di una saldatura che non pud piu
avvenire qui ed ora. D’altronde, le metafore borghesi non si fermano qui. Tutti gli eventi In scena non sono veri eventi, ma
metafore anch’essi:

pensiamo alla costruzione dell’asilo, monumento alla memoria del capitano Alving, che nella notte esiziale viene distrutto da un
incendio, e che il cinico Engstrand s’incarichera di trasformare in una meno ipocrita osteria per marinai (da notare: il cinismo
pare essere una delle poche vie d’uscita, in questo dramma). E gli esempi potrebbero moltiplicarsi. Se guardiamo alle storie
dei diversi personaggi. poi, anche qui non troviamo mai corpi, ma solo metafore, rimandi ad altro. Cosa hanno di necessario, di
stringente, di ultimativo le storie di Osvald, di sua madre e di suo padre. del pastore Manders e di Regine? E cos’hanno, di
ultimativo, i pensieri — Ibsen. non dimentichiamolo, € autore prettamente filosofico — sottesi a queste storie? Diciamolo
francamente: nulla. C’¢ qualcosa di ineludibile nella storia di Osvald? E nel vitalismo suo e di suo padre - su cui pesa una
maledizione che sembra piu una proiezione delle turbe moralistiche del pastore Manders che non un giudizio fondato sulla
realta —. Inutile cercare, insomma, il senso del contenuto del dramma. La separazione dei corpi. principio estetico dello stile
borghese, diventa anche principio del gusto: questo teatro & fatto per uno spettatore che non vuole essere riguardato da nulla,
affamato di contenuti a patto che in essi non vi sia alcun senso — dove per “senso” s’'intende una forma in cui s’incarni un
rapporto necessario —. E, tuttavia, una necessita, e non da poco, si scorge nelle potenti pagine di questo testo. E un senso:
terribile. Ma lbsen, sottostando. per gioco o per convenienza, o per necessita di scrittura, alla forma borghese. e quindi allo
spettatore borghese, pone questo senso al termine di un labirinto di rimandi che solo chi meritera il ricongiungimento potra
percorrere fino in fondo. Se la separazione € la legge borghese, la comunione € la legge degli eventi, e anche del teatro, che
vive di eventi, di azioni: che vive della sua possibilita di far circolare il senso. Ma chi potrd pervenire ed esso, se non chi avrd
conservato per intero il desiderio di esso? Se ¢’€ un dramma reale — il primo — ne “Gli Spettri”, € proprio quello del desiderio;
qualcuno si fermera inorridito di fronte allo corruzione di Osvald, qualcuno trovera conferma della piu consolatoria delle ipotesi
sul male, ossia che il male non ci viene da noi stessi, ma da dietro di noi (le riprese borghesi ditemi della mitologia greca non si
contano), qualcuno si perdera dietro le colpe dello signora Alving — colpe che non giungono mai al grido, alla domando di
perdono, ma solo allombra di questo: I'anelito alla rigenerazione. incolpevole, del figlio. Tutte infranzioni del senso, che
riconducono io spettatore senza desiderio al punto di partenza, cioé a se stesso: il che bastera a fargli ritenere ben speso |l
denaro del biglietto.

Ma la via che parte dalla corruzione di Osvald non mancherd di condurre chi sente rettamente nel cuore indicibile, eppur
presente, presentissimo! dell'opera. Chi & il responsabile di quel male? La biologia (ossia il padre)? A molti sard piaciuto
crederlo, ma & questo la via piu semplicistica, al termine dello quale non c’¢ altro che una superficiale soddisfazione per la
colpa sventata. La madre, allora (ossia colei che patisce, e non solo pati, io scandalo dellimmondo generazione)? Anche
questo saro piaciuto: & lei che, prendendosi sulle spalle tutto il carico della rivelazione — rivelando, ciog, ai figlio la vera origine
del suo male —, si arroga il diritto alla rigenerazione di questi al di fuori della colpa (“il bambino ha la sua mamma che si
prende cura di lui”, dice al figlio, dopo la rivelazione fatale). Questo, perd, non pud aver luogo senza fraintendimento; ella anela
a una natura integra, crede che il male stia nella storia, che se le cose fossero andate altrimenti, se ella non fosse stato vile
come fu, la natura sarebbe stata preservata dalla corruzione. Ma la signora Alving non pu6 alimentare questa illusione — che
ella coltiva ritorcendo, protestanticamente, la colpa su di sé: & stata colpa mia, ho sbagliato; e, cosi dicendo, allude alla forma
sociale, all’esito del proprio male, non alla sua essenza, sempre elusa (il suo male &, a suo dire, quello di avere ceduto al
moralismo, ma non so dire quale sarebbe stata I'alternativa, il valore da opporre) — la signora Alving, dicevamo, non pud
alimentare questa illusione senza fraintendere, anche dopo la rivelazione, la natura del male del figlio (“Ti sei messo in testa
una gran brutta idea, Osvald; nientaltro che un’idea’”, dice al figlio nell’istante che precede la di lui follia). Ella, insomma, salta e
pie’ pari ‘essenza del male; si rimprovera di aver obbedito alle leggi e alle regole invece di obbedire a cid che gridava in lei, al
suo “essere” (come ella dice), all'innato sentimento della verita; ma, da qui, ella conclude attribuendo lo colpa alle leggi e alle
regole (“Ah, si, si, tutto regolare e legale! Piu d'una volta mi vien fatto di pensare che sia esattamente questo a provocare ogni
infelicita su questa terra”). Conclusione che getta un’ombra di tragica ambiguita sul suo giudizio, mescolando anelito al bene e
sconoscenza ultima dell’'oggetto, amore al figlio e passione, o pulsione, erotica, con accenni all'incesto (il congedo di Regine, e
tutto il dialogo finale) — ambiguita peraltro rilevata perfettamente da Osvald (“E che razza di vita mi hai dato? Non la voglio.
Riprenditela!”).

E, dunque, da dove viene il male di Osvald? Le tracce conducono, insieme, alla figura del pastore Manders e ai confini dei
testo, poiché cid che, in questo caso, importa del pastore Manders non & quanto egli agisce, né. ultimamente, quel che egli
pensa, bensi lindicazione che scaturisce dalla sua figura. La metafora si fa, qui, indice della questione filosofica che sta in
guisa di presupposto — ma senza incarnarvisi — a questo personaggio. Se ci si fermasse o cid che Manders parrebbe
raffigurare, la comprensione sarebbe infatti vietata: chi &, il Manders visibile sulla scena, se non un moralista ottuso, fatto
opposta per porgere l'ala alle ribellioni della signora Alving? Se cosi fosse, il dramma non sussisterebbe oltre la crosta
psicologica, come dramma di una resipiscenza giunta troppo tardi. E questo, chiudendo il cerchio della rappresentazione,
varrebbe il plauso del borghese, pienamente soddisfatto di aver fruito di uno spettacolo pienamente estetico, ossia pienamente
estraneo, incorporeo.

C’e, pero, come accennato, anche una questione filosofica, che ha la sua consistenza dei tutto ai di fuori del testo visibile, se si
eccettua un momento topico — che tuttavia deve rimanere solo un momento. e nulla pit —. verso la meta dei secondo atto. Ed
€ qui il rimando ultimo di quest'opera: quando, cioé, parlando del periodo trascorso lontano dal marito presso il pastore, la
signora Alving fa cenno a qualcosa che si sarebbe passato fra loro due: un sentimento, o, forse, solo una relazione; anzi, quasi
di certo una relazione, carnale. A quel cenno il pastore ribadisce la radicalita della propria posizione. anche in quel frangente:
“Mai. nei miei piu segreti pensieri, io I'ho contemplato altrimenti che come la sposa di un altro”. “Lo crede davvero?” insinua la



donna. Ma non & un’insinuazione, alle orecchie di lui, bensi l'lluminazione della frattura che lo vince. E, qui, egli la chiama per
nome: “Helene!”

Dove Helene non &, almeno per l'istante in cui il nome proprio possa tra le labbra del pastore Manders, “la sposa di un altro”, e,
crediamo, nemmeno la donna posseduta in altri tempi, bensi un’interrogazione sul senso di una possibile (ma improbabile)
unione fra le due. La moglie dei capitano Alving non puod essere “Helene”: essa €, anzi, nome comune, non propria, specchio
sempre perfetto, perché disincarnato, di un pensiero astratto, di una risposta parziale, di un orizzonte totale cui non giunge mai
'adesione della liberta e I'apporta fecondo del tempo, della quotidianita. Ma nemmeno la fuggitiva romantica cui un istante
malvagio diede in sorte di cadere — sia pure per un istante, si badi — fra le braccia del reverendo, pu6 essere “Helene”, che
senza nome € l'errore, e senza vero corpo (inteso nel senso di cui si diceva all'inizio, ossia come soggetto di un’azione — o,
per dir meglio. di un destino); cui si sostituisce il feticcio generico dell’eros. E questo basterebbe a mostrare la debolezza
dellipotesi di rigenerazione che anima la signora Alving, la fragilita di cid che ella chiamo “il mio essere”, Ma in quei grido, che
€ l'unico, vero grido, sia pur borghesemente mascherato, del dramma, la questione si pone alla radice: qual & il suo essere?
Chi & colei che puod essere chiamata Helene? Se la natura & malvagia, non ha nome, perché il nome dice I'essere, mentre la
natura € solo un ammanco, un’emorragia dell’essere; d'altra parte, nemmeno l'astrazione di una salvezza perseguita
nell'ascesi del dovere e sequestrata dai senso dell'istante pud avere un nome, perché il nome & persona. “Helene!”, ossia:
“come listante puod essere riaccolto nel seno del Tutto, dell’eternita?”, “com’e possibile che la vita partecipi del proprio senso?”
Perché questa € la vera. piena moralita: I'unita del’uomo di fronte all’'universo. Come sard possibile questo?, sembra
domandarsi il pastore Manders. Qui, il dramma raggiunge la suo nudita, la messinscena borghese si lascia, anche per un solo
istante, oltrepassare. E il dramma, che si chiude sulle parole di Osvald ormai precipitato nella follia (“Il sole... Il sole...”J, lascia,
a chi abbia spinto sino in fondo il proprio desiderio, I'eredita di una questione: potra, il sole, sorgere senza I'annullamento del
nostro io?, sorgere dentro I'io, come luce e scaturigine dell'io? Potra. 'uomo, essere uno con il proprio senso?

Luca Doninelli

INTERVISTA A FRANCO BRANCIAROLI

Dopo un PEER GYNT che ha ottenuto successo in tutta Italia, & ora la volta di SPETTRI. Perché questa insistenza su
Ibsen?

F. Branciaroli: Proprio durante il lavoro di lettura e di messa in scena di quell’enorme testo che ¢ il “Peer Gynt”, un’opera che
veramente segna ed inaugura un cambiamento epocale nella storia del teatro, mi sono reso conto di come lbsen sia ancora un
continente tutto da riesplorare. Sia dal punto di vista critico, ma ancor di piu dal punto di vista della sua vita sulle scene. Nei
testi di Ibsen vi sono delle dimensioni che solo oggi cominciamo a percepire. Vi sono in Ibsen personaggi con le faccie d’anatra
o di cane, vi sono delle oche che son veri e propri personaggi, ci sono alcolizzati e diavoli, c’é nei suoi testi un generale clima
da tragicommedia. Spesso s'é spento tutto questo in una lettura metaforica, s’ riproposto Ibsen secondo un naturalismo di
maniera, quel naturalismo ch’egli s’era assunto proprio per contestarlo e mostrarne tutta I'asfissia. Si prendano gli eroi dei suoi
cosiddetti “drammi borghesi”, essi sono stati interpretati nella loro dimensione propriamente eroica, non accorgendosi del
ridicolo che c’é in loro, non accorgendosi ch’essi sono, come giustamente li definisce Claudio Magris, “eroi inutili”. L'insistenza
su Ibsen nasce dunque da questa esigenza di una sua rilettura portata sino all’affronto di uno dei suoi testi piu classici,
“SPETTRI", e proprio perché piu classici e rappresentati, piu carico di fraintendimenti e di riduzioni in afflatti e romanticismi
attorali che ad Ibsen proprio non pertengono. Sul Corriere della Sera del 8 aprile 1928, nell’'occasione del centeneraio della sua
nascita un giornalista che si firma Tantalo, ricorda un suo incontro con Ibsen a Roma e riporta alcuni suoi giudizi.. Disse in
quell’occasione Ibsen: “Redimero il teatro dal trito verismo borghese, restituird il regno dell'ideale, della volonta, della morale
attiva. Zacconi recita sotto il mio nome un dramma, “Spettri”, che non & teatro mio, i critici italiani e francesi vedono in me
quello che io non sono, quello che lo non sard mai”. Ecco, credo dobbiamo oggi ripartire proprio da i, da quella sfida che allora
Ibsen lancio ad attori e critici, e tramite essi, al pubblico.

Quali sono gli aspetti ed i temi di questo testo che in te hanno trovato risonanze piu significative?

F. Branciaroli: Innanzitutto un tema tipicamente ibseniano & che qui ritorna con prepotenza: I'impossibilita di stringere in
pugno la vita, di gestirla, di sistemarla, Essa, al di 1a del nostri calcoli e programmatiche cancellazioni, ritorna (“l ritornanti”
sarebbe infatti la traduzione letterale del titolo della piece), ritorna con tutto il suo peso di realta. Non si possono cancellare né
le colpe né i desideri. La dinamica drammatica in questo testo non a caso ¢ tutta a livello degli spettri e non delle relazioni fra i
diversi personaggi, cid che & drammatico & piuttosto la relazione tra | personaggi e gli spettri che loro malgrado li determinano
e in qualche caso li uccidono. La drammaticita in questo testo consiste tutta nello scontro tra il livello di menzogna della vita dei
personaggi ed il livello di realta e verita che continuamente si presenzia nel ritornare spettrale della vita.

In questo senso & interessante ridisegnare ciascuno dei personaggi proprio in relazione alle presenze spettrali, vive 0 morte,
che lo circondano e lo assalgono.

Qual ¢ la chiave registica, I'idea centrale con cui leggi questo testo?

F. Branciaroli: Questo scontro tra menzogna e verita, tra finzione del linguaggio e realta della vita, costretto dentro le quattro
pareti di un salotto diviene evidentemente scontro tra saputo e non saputo, tra detto e non detto. E se noi prestiamo attenzione
alle precisissime didascalie di Ibsen ed ai movimenti dei personaggi intorno a quelle quattro pareti, scopriamo come questo sia
un testo di origliatori. Nei primi due atti le porte sono sempre socchiuse. ci sono finte uscite dalla casa, ¢’ Osvald che dice “lo
non dormo mai, faccio solo finta”. Soprattutto ¢’ un momento cardine, che nella mia messa in scena sottolineerd, ed & quando
la signora Alving scopre che Osvald ha probabilmente ascoltato tutto il suo dialogo con il pastore Manders e con Engstrand. Ed
€ un momento che cambia di segno tutto il resto del dramma, perché Osvald sa, e la signora sa che il figlio sa, il problema
diviene allora quello di confessarselo. Non & un caso che il terzo atto cominci con questa didascalia: “Ora tutte le porte sono
aperte”. Ciog, ora non ci sono piu segreti, rimane perod per ciascuno dei personaggi, il problema di fare i conti con gli spettri che



si sono rivelati.
TRADURRE PER IMPARARE

C’@ un solo modo per ricominciare a leggere seriamente Ibsen al di fuori degli schemi obsoleti che lo vogliono autore
democratico-progressista, cantore dei diritti della donna e dei valori morali imperituri, ed & quello di mettersi a studiare il
norvegese. Pud sembrare una ‘boutade’ ma non lo &. Alla fine dell’Ottocento si leggeva Ibsen tradotto dalle traduzioni francesi.
Oggi, da trent’anni a questa parte, si legge Ibsen tradotto dalle traduzioni tedesche. E si continuano a perdere le sfumature, le
finezze della scrittura Ibseniana. Il pastore Manders. ad esempio, non & affatto un moralista odioso, ma un ‘manager’ non privo
di fascino e persino con una sottile vena ironica.

Se Helene Alving gli posa le mani sulle spalle esclamando “E dico che io potrei aver voglia (lyst) di gettarle le braccia attorno al
collo”, Manders “si tira indietro prontamente” replicando: “No no, Dio la benedica. . . che razza di voglie (lyster) . C& il
consapevole compiacimento del gioco di parole fra “lyst” e “lyster”. fra “voglia” e “voglie” che solitamente le traduzioni correnti
non si curano di rendere. Cosi il falegname Engstrand ha un frasario ricco, ampolloso, talvolta genialmente fantasioso, altre
volte contorto e sconciusionafo. ma sempre un po’ ‘sopra le righe’, roboante.

Il linguaggio & lo strumento di cui si serve per ordire macchinazioni, tessere inganni. Deve essere quindi sufficientemente
immaginifico per sedurre I'ascoltatore. Se descrive a Regine il locale-bordello per marinai che vuole mettere su (e in cui vuole
attirare la ragazza) non dice — come & stato tradotto — che si tratta di gente “che naviga sull’oceano” bensi, piu
sontuosamente, che si tratta di “gente di mare, viaggiatori degli oceani del mondo”. Engstrand ha bisogno di sollevare questi
marinai ad altezze epiche, per poter arrivare a convincere Regine che a siffatti eroi del commercio e dell’epopea capitalistica
non & possibile negare il canonico ‘riposo del guerriero’, ciog, in soldoni, un po’ di attenzioni sessuali. E discorso analogo vale
per tutti i personaggi ibseniani: di “Spettri” e non solo di “Spettri”. Siamo solo all’inizio di un lungo viaggio di esplorazione nello
sconosciuto continente ibseniano.

il traduttore Roberto Alonge



